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EL TATA CEDRON POR MARIA MORENO 
PABLO TRAPERO PRESENTA LEONERA 
DIANA VREELAND: LA REINA DE LA MODA 
SCARLETT JOHANSSON CANTA TOM WAITS 


TRAS 19 AÑOS DE ESPERA, STEVEN SPIELBERG Y 
HARRISON FORD ESTRENAN INDIANA JONES Y EL REINO 
DE LA CALAVERA DE CRISTAL, LA CUARTA ENTREGA DEL 

HEROE DEL LATIGO, EL SOMBRERO Y EL CEREBRO. 


valedecir 


Lágrimas de cocodrilo, 
sonrisas de alemán 


La lista de riesgos laborales a los que veni- 
mos exponiéndonos por años sin saberlo cre- 
ce exponencialmente a diario. Ahora un psi- 
cólogo alemán, el onomatopéyico profesor 
Dieter Zapf, de la Universidad Goethe de 
Frankfurt, ha proferido —en declaraciones pa- 
ra la revista especializada en temas de salud 
Apotheken Umschau, que se consigue en to- 
das las farmacias de su país— su advertencia 
a “todos los sonreidores profesionales” de 
este mundo. Es decir, a azafatas y comisarios 
de a bordo, a modelos de pasta dentífrica y a 
vendedores en general, entre muchos otros 
trabajadores obligados a menudo a mostrar 
amablemente los dientes ante clientes y po- 
tenciales clientes. Según Zapf, sonreír dema- 


siado por la fuerza puede traer estrés, depre- 
sión, presión alta y problemas cardíacos. De 
todas maneras, varios medios que recogieron 
la “noticia” (las declaraciones del doctor son 
el resultado de estudios recientes) no se lo 
tomaron muy a pecho ya que, coinciden, “el 
servicio al cliente en Alemania no se caracte- 
riza por su simpatía”. Es más: muchos re- 
cuerdan que dos años atrás, la ciudad de 
Berlín montó una campaña para que el recibi- 
miento al turista fuera un poco más amistoso, 
al menos por el tiempo que durara el Mundial 
de 2006. Si no lo lograron, las autoridades 
municipales al menos ahora saben que la sa- 
lud de su gente al menos está más o menos 
resguardada. 
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Un menú en el Guolizhuang Restaurant puede 
consistir en un plato de testículos de oveja en 
salsa de curry. El exclusivo Restaurante de 
Penes de Pekín abrió hace apenas dos años 
y ya es una cadena de cinco locales en 
China, y una franquicia recién abierta al exte- 
rior con un flamante lugar en Atlanta, Estados 
Unidos. El Guolizhuang ofrece sus platos con 
nombres floridos del tipo de “Esencia del 
Buda de oro”, “La elevación del Fénix” o 
“Flores de jazmín con mil capas”, bajo los 
cuales se ocultan, no por mucho tiempo, “ex- 
quisiteces” tales como el pene de un burro 
cortado en decenas de rebanadas ultrafinas. 
El “Tesoro en el desierto”, por dar otro ejem- 
plo, son esas gónadas ovinas al curry. “Los 
chinos comen cualquier cosa de cuatro patas 
menos una mesa, y todo lo que vuela excepto 
un avión”, dice Zhaoran, el emprendedor due- 
ño del restaurante, citando un dicho de su 
país. Para superar el asco-gourmet inicial, al 
cliente desprevenido se le ofrece información 
adicional valiosa, como que todos estos pla- 
tos son, aparentemente, muy buenos para el 
cutis. Entre otros beneficios a la carta, tales 
como: La sangre de venado (“Durante miles 
de años, la medicina china ha usado penes 
animales para curar problemas renales y de 
erección”, dice el menú, para a continuación 
ofrecer un vino que contiene extractos de pe- 
ne, corazón y sangre de venado, “un cóctel 
más poderoso y duradero que el Viagra”; y el 
pene —tostado o rebanado- de un “perro ruso 
cuyo acto sexual dura 48 horas corridas”). El 
local tiene bien entrenadas e informadas a 
sus camareras, que proveen toda la informa- 
ción necesaria para la degustación de sus de- 
licatessen, y sus contraindicaciones: “Las 
mujeres no deben comer testículos”, afirma 
una tal Lucy, y explica: “Las hormonas podrí- 
an darles una voz más grave, y hasta algunos 
pelos de barba”. Mientras que los penes, por 
otro lado, “serían inofensivos”. Toda una de- 
claración, hay que decir. 


En la guerra 
como 
en el amor 


“Cuando tu día es estresante / y quieres gritar 
y berrear / aquí tienes la pequeña muñeca 
Mecachis / sin la cual ya no puedes vivir / su- 
jétala con firmeza entre las piernas / y en- 
cuentra un lugar para golpearla. / Mientras la 
golpeas / grita: “Mecachis, Mecachis, 
Mecachis.” Este es el poema que acompaña 
a la muñeca Little Dang-it Doll (la pequeña 
muñeca Mecachis sería una traducción apro- 
ximada, ya que dang it es una forma educada 
de maldecir, blasftesmar, en inglés cuando al- 
go va mal), un invento de la abuela de 
Carolina del Sur que en cuatro años ha envia- 
do 17 mil de estos juguetes antiestrés a tro- 
pas estadounidenses en el extranjero, inclu- 
yendo las de Irak y Afganistán. El primero en 
recibir la muñeca fue Thomas Hagmaier, un 
miembro de la fuerza aérea destinado a Italia 
al cual su abuela, Carol Davis, envió el jugue- 
te como una broma. “Pensaba que se enfa- 
daría y me diría que por qué le enviaba una 
muñeca”, explicó Carol a la agencia 
Associated Press. Pero ocurrió lo contrario: al 
nieto de Carol no sólo le gustó la muñeca si- 
no que pidió más para sus compañeros. El 
resto, como suele decirse, ya es historia, y ha 
convertido a la muñeca Mecachis es uno de 


los juguetes preferidos de los soldados esta- 
dounidenses destinados en Oriente Próximo, 
Europa y Asia. La muñeca está diseñada para 
golpearla, mutilarla y destrozarla en arrebatos 
de estrés. Esa es su función, no servir de de- 
coración, explica Carol. Para poder confec- 
cionarla y distribuirla, Carol ha formado junto 
a otras mujeres, madres y abuelas de milita- 
res una organización sin ánimo de lucro: 
Operación de Muñecas para Aliviar el Estrés 
de los Militares. Los juguetes no están a la 
venta, sólo se distribuyen (gratis) entre milita- 
res estacionados en el extranjero, y Carol y su 
grupo aceptan todo tipo de ayuda, desde ma- 
terial para confeccionar el juguete hasta ofer- 
tas para enviarlas, sin duda la parte más cara 
de la iniciativa. El proceso de construcción es 
artesanal. De tanto en tanto, cónyuges, pa- 
dres y abuelos de militares se reúnen junto a 
amigos y voluntarios en el garaje de la casa 
de Carol y forman una especie de cadena de 
producción para construir una remesa de mu- 
ñecas. Cada muñeca es diferente porque su 
toque final (el color de su ropa, por ejemplo) 
depende de los materiales que hayan podido 
reunirse ese día y del toque personal de quien 
la haya acabado. Antes que el soldado, claro. 


yo me pregunto: ¿Por qué en las publicidades son las mujeres las que tienen tránsito lento? 


¿No viste cómo manejan el auto? A 40 en las avenidas y a 20 
en las calles. Por eso. 
León de la Kilómetro 


Porque para el hombre, las mujeres no van al baño. 
Borromeo, el romántico 


Debido a que son un desastre manejando y siempre las ma- 
ndamos a cagar. 
Porqueno Tevas Alavarlos Platos, de Volante 


Porque los hombres somos lentos para otras cosas, pero ca- 
gamos como los dioses. 
Pedro El Orgulloso 


Para dejar contentos a los que cuentan chistes machistas. 
La chistosa enfurecida, en un embotellamiento femenino 


Y... tal vez porque cada vez hay más hombres cagones. 
Uno con buena digestión 


Porque la publicidad asume una mayor rapidez y efectividad 
masculina en la realización de cagadas. Por ejemplo, entre los 
profesionales de la publicidad y la propaganda. 

Realizaciones Campestres 


Porque si nos mostraran que tienen tránsito rápido, pen- 
saríamos que son las más fáciles. 
El Facha Mar Tel 


Porque son mujeres a las que la procesión les va por dentro, y 
entonces se produce un caos de circulación. A los hombres no 
les pasa porque son bien machitos. 

Rapidísimo, de Tortuguitas 


Porque, para variar, ¡la culpa siempre la tenemos nosotras! 
Una perseguida, ¡¿y qué?! 


Si vamos rápido porque vamos rápido, si vamos lento porque 
vamos lento... ¡Déjense de joder, che! 
La esposa del Gato Flores 


Porque somos las mujeres las que circulamos con el carrito por 
el supermercado. 
Una, que justo andaba de compras 


No sé, pero es terrible: enterarme de que ella también hacía 
caca casi me mata. Ahora temo que explote de pronto en mi 
cama, y ya no fumo. 

Prevenido De Saddama 


Porque antes de cagarte se toman su tiempo para planearlo 
bien y que no puedas zafar. 
El lado machista de León de la Miriámetro 


¿Lento? No sé las demás, pero mi esposa cuando no corre 
vuela. 
León de la Hectómetro 


para la próxima: ¿por qué a estar borracho se le dice “estar en pedo”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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lo había saludado, se enfureció y lo miró con insolencia, 
pero como la imagen respondió haciendo lo mismo golpeó | 
con fuerza el espejo y lo destrozó. Tras ello se sintió afligido | 


de haber multiplicado la cantidad de hombres que le hacían burla. 


| 
Un vanidoso, frustrado porque su imagen en el espejo no 


Un náufrago acusó de hurto al Océano y probó su culpabilidad 
delante de la Justicia. “Ven a visitarme —respondió el Océano—, 


no impediré que recuperes tus cosas cuando quieras.” 


Una flauta estaba obturada por el polvo. “Nosotros, los poetas —dijo—, 


no cantamos cuando estamos con la panza llena.” 


Un emperador depositó en un templo, con los más grandes 
honores, la flecha que había matado al rey de los enemigos. | 
El arco se lamentó: él era el principal artífice de la hazaña y 


nadie le rendía homenaje. 


| 
¡ La trompeta le preguntó a la diosa Eco: “Tú que eres siempre | 
i tan atrevida, ¿por qué no le respondes al trueno?”. La diosa 
Eco contestó: “Cuando Júpiter está en cólera, mejor callarse”. 
y 
Como era ágil y brillante, la chispa creyó que iba a convertirse 


en una estrella, pero se apagó. 
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Fábulas sin moral 


POR EDUARDO BERTI 


e no haber existido Leonardo Da 

Vinci, es probable que Leone Battista 

Alberti hubiese ocupado su lugar 
como estereotipo de hombre del Renacimiento. 
Nacido en Génova, en 1404, muerto en Roma, 
en 1472 (cuando Leonardo tenía apenas 20 
años), Alberti fue principalmente arquitecto, 
matemático y poeta, aunque también supo 
desempeñarse como arqueólogo, lingiñista, 
músico y filósofo. 
Alberti hizo aportes fundamentales a las artes 
plásticas y a la arquitectura: en De statua analizó 
las proporciones del cuerpo humano, en De pic- 
tura definió las leyes de la perspectiva y en De re 
aedificatoria estableció los cánones de la arqui- 
tectura moderna. También plasmó tratados 
sobre la familia (De familia), la lengua 
(Grammatichetta), el amor (Ecatonfilea, Deifira, 
Sofrona...) o las matemáticas (Ludi matematici). 
En paralelo, desde muy joven se consagró a la 
literatura: escribió una comedia autobiográfica 
(Amante de la Gloria) y una novela satírica (La 
moral y muy graciosa historia del Momo), ambas 
en latín, además de una suerte de elegía en 
broma (Canis) en memoria de su perro muerto 
y varios elogios en la tradición del Elogio de la 
mosca, de Luciano. 
En la vasta obra literaria de Alberti destacan, 
como perlas raras, las pequeñas fábulas sin 
moraleja llamadas Apologhi centum (Cien apó- 
logos), muy poco conocidas por los lectores de 
lengua española. Según lo quiere la leyenda, 
estas cien microfábulas fueron escritas bajo el 
influjo de la fiebre en apenas una semana, 
entre el 16 y el 24 de diciembre de 1437. 
El modelo para las fábulas de Alberti parece 
haber sido el griego Esopo, a quien está dedica- 
do el libro. Dos especialistas en literatura 
medieval y en la obra de Alberti (David Marsh 
y Consolación Baranda) han afirmado que, si 
bien el género de la fábula gozó de enorme 
popularidad durante la Edad Media, la traduc- 
ción al latín de la obra de Esopo (publicada en 
Verona hacia 1479) fue determinante para que 
algunos humanistas empezaran a redactar nue- 
vos apólogos en prosa. El primero de ellos fue 
Alberti (aunque sus Apologhi centum datan de 
antes de esta traducción) y otros siguieron sus 
pasos: Bernardino Baldi, Marsilio Ficino, el 


mismísimo Leonardo Da Vinci (cuyas fábulas 
siguen causando sorpresa) y especialmente 
Bartolomeo Scala, autor de apólogos inspirados 
en los de Alberti: “Al preguntársele por qué con- 
servaba tan bien el fuego, la ceniza respondía: 
“Para no ser ingrata con quien me hizo nacer”. 
Desde tiempos antiguos existen, a muy grandes 
rasgos, dos clases de fábula: las fábulas apólogas 
y las fábulas milesias. Las primeras apuntan a 
alguna enseñanza, casi siempre moral; las segun- 
das (así llamadas a partir de Arístides de Mileto) 
suelen definirse mediante dos rasgos centrales: 
buscan “divertir” al lector en vez de dejar una 
moraleja, y su contenido es más bien “licencio- 
so” (cuando no erótico), como en el caso del 
Asno de oro de Apuleyo. 

La originalidad de Alberti es tal que sus fábulas 
burlan ambas categorías y se ubican en una 
zona intermedia, más cercana a lo que hoy se 
entiende como “fábula sin moral”. Son “mile- 
sias”, podríamos decir, no por su tono subido 
sino porque a menudo eluden la moraleja o no 
la explicitan como era la regla en aquellos tiem- 
pos. En un breve prólogo a sus Apologhi centum, 
el propio Alberti admite que algunas de sus 
fábulas plantean un mensaje “ambiguo” y que 
por ello conviene leerlas más de una vez, aun- 
que esto pueda causar “gran fastidio”. En el pre- 
facio a la traducción francesa de los Apologhi, 
Pierre Laurens cita como antecedente un 
pequeño libro publicado en la Grecia Antigua y 
llamado Philogélos (“Amigo de la risa”) donde 
puede leerse, por ejemplo: “Un hombre, que 
deseaba vender su casa, se paseaba por la plaza 
exhibiendo un ladrillo, a modo de muestra”. 

Lo que hace Alberti con la fábula no es tan 
distinto de lo que ocurrirá siglos después con 
el género del aforismo, el cual de un uso próxi- 
mo a la máxima “apóloga” (Pascal, Montaigne) 
pasará (con Liechtenberg, Karl Kraus, 
Alphonse Allais o Gómez de la Serna) a un 
empleo cada vez más lúdico o, al menos, apar- 
tado de la intención didáctica. Escritas hace 
más de 500 años, las fábulas de Alberti poseen 
elementos asombrosamente actuales, que las 
vinculan con el arte de las “fábulas sin moral” 
que en el siglo XX supieron cultivar Kafka, 
Ambrose Bierce o Italo Svevo, entre otros. 
Igual de actual es esta frase que se le adjudica a 
Alberti: “Los buenos libros son aquellos que el 
lector escribe a medias”. E) 
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D El ENCONTRADOR DE TESOROS 


INDIANA JONES EN LA COSTA AZUL: 

LA PREPARACION DE LOS CARTELES 
PARA LA AVANT PREMIERE, HOY MISMO, 
EN EL FESTIVAL DE CANNES. 


POR RODRIGO FRESAN 


a lo sé, de acuerdo, es cronológi- 
Y camente imposible, las fechas no 

cierran y el cofre no se abre... 
¿Pero no cabe pensar que cuando —en 
“Ballad of a Thin Man”, último track del 
primer lado de Highway 61 Revisited, 
año 1965— Bob Dylan canta y se pre- 
gunta aquello de “Pero tú sabes que algo 
está pasando aquí, aunque no sepas lo que 
es, ¿no es verdad, Mr. Jones?” se esté refi- 
riendo al habitual e hiperkinético des- 
concierto del un tanto nerd profesor uni- 
versitario Henry Walton Jones Jr., mejor 
conocido por su alias y doble personali- 
dad pública del arqueólogo corsario y 
encontrador de tesoros Indiana Jones? 

Porque ahí está ese hombre más for- 

nido que flaco al que no dejan de pa- 
sarle cosas porque algo está pasando. 
Siempre. Todo el tiempo. Sin parar. 
Teniendo perfectamente claro que el 
verdadero hallazgo reside en la búsque- 
da, en ir acumulando experiencia y pe- 
ripecias para que el tan deseado mo- 
mento del encuentro con el tesoro ten- 
ga la cualidad extática y la calidad or- 
gásmica de, sí, acabar sabiendo que to- 
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Hoy mismo, quizás en este mismo momento, en un cine de Francia está ocurriendo 
algo extraordinario, una aventura como las que el cine ya no ofrece: pocos efectos 
especiales, muchos trucos mecánicos y un guión sin trucos bajos, con diálogos 
afilados, escenas memorables, personajes con coraje y corazón, malos malísimos, 
misterios antiguos que tuercen la Historia y héroes que luchan por enderezarla. O, lo 
que es lo mismo: tras 19 años de espera, Steven Spielberg estrena Indiana Jones y el 


reino de la calavera de cristal. Y Harrison Ford vuelve al látigo. 


do volverá a empezar con el próximo 
desafío. Con las instrucciones de un 
nuevo pergamino o instrucciones en el 
último aliento de alguien indicándole 
cuál será el siguiente sitio al que llegar 
y la situación precisa de su próximo y 
nuevo lugar en el mundo. Corriendo, 
perseguido y persiguiendo, consumien- 
do millas y paisajes, enfrentándose a 
malos y a serpientes, y pagando el pre- 
cio y ganando el premio de traer pode- 
rosos y míticos y místicos artefactos del 
pasado a un presente (el suyo) por 
siempre retro y felizmente abducido 
por la estética y la ética pulp. Tiempos 
en que la aventura lo era todo, donde 
los otros planetas todavía estaban en 
éste y donde las nociones del Bien y del 
Mal se encontraban (o al menos eso pa- 
recía) perfectamente delimitados. 

Ahora, tanto tiempo después —diecinue- 
ve años luego de que lo viésemos por últi- 
ma vez cabalgando hacia un atardecer de 
fuego luego de haber retornado el Santo 
Grial a las profundidades de la tierra—, 
Indiana Jones regresa a las pantallas de 
nuestra felicidad en Indiana Jones y el reino 
de la calavera de cristal. 

Y allí, seguro, algo va a pasar, a pasarle. 


ALGO ESTABA PASANDO 

Los cazadores del Arca perdida —luego 
rebautizada como Indiana Jones y los ca- 
zadores del Arca perdida por necesidades 
del marketing del VHS/DVD, esos for- 
matos que trafican felizmente con la 
nostalgia instantánea y la alegría de ya 
no tener que salir de casa— fue la pelí- 
cula que más veces he visto en mi vida 
en un cine. Es decir: la película que 
más veces fui a ver al cine. Paré de con- 
tar, creo, en la sesión número 25, todas 
en el cine Metro de la calle Cerrito o 
de la avenida 9 de Julio, da igual. 
Todas y cada una de ellas en el cine 
Metro porque Los cazadores del Arca 
perdida es, también, la película que más 
veces vi en menos tiempo y siempre en 
el mismo lugar. Consulto fechas, hago 
memoria y no termino de decidirme 
—entonces las películas demoraban más 
en estrenarse al sur del Río Grande, las 
del verano de allá recién descendían y 
llegaban hacia el verano de acá— si fue 
en diciembre de 1981 o de 1982. No 
importa. Estoy casi seguro de que fue 
el del recién inaugurado 1982, apenas 
pasadas las Navidades. De lo que sí no 
hay dudas es que yo me movía lento y 


poco (mucho menos —voy a permitirme 
el diminutivo— que Indy) por esos años 
en los que la adolescencia comienza a 
transformarse en otra cosa y en otra 
época. Una dimensión desconocida. 
Algo cuyo nombre es tan impreciso co- 
mo esos mapas con una X marcando el 
sitio exacto donde se esconde aquello 
que no se sabe exactamente qué es y 
para qué sirve y, sin embargo, todos es- 
tán más que dispuestos a matar y morir 
por lo que allí se esconde y espera. 

Recuerdo que yo hacía poca cosa: mi 
vida estudiantil estaba en ruinas y mi fu- 
turo profesional era más bien difuso. Me 
pasaron muchas cosas un poco feas a 
principios de los 80; pero la culpa no 
era de los 80. Tampoco de los "70 o de 
los 60. Posiblemente la culpa fuera de 
los ”90, aunque todavía no hubieran lle- 
gado. Porque ya se sabe que, en la 
Argentina —en Indiana Jones y la década 
diabólica—, los '90 tienen la culpa de ab- 
solutamente todo lo malo que sucedió y 
que sucede y que sucederá. 

Por entonces el mañana —el mío— era 
un misterio insondable cuyas incógnitas 
se disolvían un poco, apenas, en la oscu- 
ridad de un cine o en las luces de un li- 


bro. Así que me dedicaba casi exclusiva- 
mente a leer, a intentar escribir, y a robar 
libros en las librerías de la avenida 
Corrientes. Y recuerdo una matinée de 
calor cuando la promesa de “una nueva 
de Spielberg” más la bendición del aire 
acondicionado resultaron una tentación 
irresistible. Así que entré y pagué y me 
senté y abrí los ojos —la montaña de la 
Paramount mutando a montaña en jun- 
gla sudamericana, año 1936-— y a veces 
pienso que todavía sigo allí, que aún no 
he cerrado los ojos. 


Mi reincidencia serial con Los cazadores 
del Arca perdida a muchos les parecerá hoy 
un tanto patológica, pero está claro que yo 
no estaba solo y que el film produjo efec- 
tos más radicales y fiebres más altas en 
otros. Y como muestra del poderío del vi- 
rus vaya este ejemplo: en 1981, tres ami- 
gos de doce años filmaron en los patios 
traseros de sus casas en Mississippi y a lo 
largo de siete años —tenían veinte cuando 
la terminaron— una adaptación casera, es- 
cena a escena, de Los cazadores del Arca 
perdida. El resultado adquirió instantáneo 
status de leyenda, de tanto en tanto se ex- 
hibe en festivales de cine ¿ndie con el título 
de Raiders of the Lost Ark: The Adaptation, 
y el comic-escritor Daniel Clowes prepara 
hoy un guión sobre toda la aventura de la 
aventura en cuestión. Una copia llegó a 
Spielberg y a Spielberg le encantó. 

Lo que me pasó entonces a mí por 
primera vez —y en las sucesivas visiones 
hasta memorizar la película fotograma 
a fotograma— fue mucho más humilde, 
pero igualmente encandilador. Fue in- 
tuir primero y comprender después 


que Los cazadores del Arca perdida era 
una legítima e incontestable obra ma- 
estra del cine. En Los cazadores del Arca 
perdida, Spielberg consigue —con el en- 
tusiasmo de quien necesitaba reponer- 
se del fracaso que había sido la no tan 
mala como dicen 1941— para el cine 
de aventuras lo mismo que logra 
Casablanca para el cine romántico: un 
perfecto destilado de clichés y lugares 
comunes, un cuidadoso repaso de ges- 
tos históricos e histéricos, un tan cere- 
bral como apasionado ejercicio de 


apropiación de referencias pasadas para 
así conseguir un producto final fresco 
que acaba abduciendo a todo lo que 
vino antes, produciendo la curiosa y 
magistral sensación de que todo aque- 
llo que lo inspiró existió nada más, co- 
mo piezas sueltas de un rompecabezas, 
para ir a dar a este insuperable y por 
fin modelo terminado. La parodia que 
acaba siendo original, el homenaje dio- 
nisíaco que acaba resultando apolíneo 
Big Bang. 

Los modelos de Indiana Jones han si- 
do debidamente reconocidos por sus 


creadores George Lucas y Steven 
Spielberg y —a la hora de la dirección de 
arte y story-boards— por el dibujante de 
comics Jim Steranko y la vestuarista 
Deborah Nadoolman Landis: Doc 
Savage, los seriales por entregas de la 
Republic Pictures que precedían al lar- 
gometraje en los años '30 y '40 y "50, 
un imprevisible casi suicida perro de 
Lucas llamado Indiana, James Bond 
(Spielberg por entonces se moría por 
dirigir una de 007, Lucas le dijo que 
podía hacer algo mucho mejor y le con- 


tó su idea durante unas vacaciones en la 
playa durante 1977), el sombrero mo- 
delo fedora de Humphrey Bogart en El 
tesoro de la Sierra Madre, la ropa de 
Charlton Heston en £l secreto de los in- 
cas y el látigo de El Zorro. Se sabe tam- 
bién que al principio se llamaba Indiana 
Smith (apellido que Spielberg consideró 
demasiado común), que se le presume 
algún parentesco más o menos lejano 
con héroes auténticos y verídicos de la 
edad dorada de la arqueología como 
Giovanni Battista Belzoni o Irma 
Bingham III y que en la mezcla se in- 


CORRE 1981 Y ACA ES DONDE SE ECHA 

A ANDAR LA BOLA: INDIANA JONES Y 

LA PRIMERA VEZ QUE PISA EL PALITO 

O LA TRAMPA QUE ABRE LOS CAZADORES 
DEL ARCA PERDIDA Y LA SAGA COMPLETA. 


cluye una pizca del extranjerismo profe- 
sional y mutable de T.E. Lawrence. 

Y es hecho conocido que, en principio y 
antes de Harrison Ford (primera elección 
de Spielberg; Lucas no estaba seguro por- 
que temía que el público lo asociara auto- 
máticamente con el Han Solo de Star 
Wars), se barajaron los nombres de Peter 
Coyote, Craig T. Nelson (el padre de fa- 
milia en Poltergeist) y, muy especialmente 
y hasta la recta final, el de Tom Selleck, 
quien no pudo zafarse de su contrato tele- 
visivo para la serie Magnum y todavía debe 
estar llorando. (Selleck, con la exitosa 
High Road to China de 1983, quiso mos- 
trarle al mundo cómo hubiera sido su 
Indiana Jones. No estaba tan mal, pero...) 

Así que, por suerte, Ford. 

Y, al menos en mi caso, ya nunca 
pensé en Han Solo viendo a Indiana 
Jones; porque la saga Star Wars (compa- 
rarla con la tanto más inteligente y dark 
nueva encarnación de Battlestar 
Galactica para comprender todo lo bue- 
na que puede llegar a ser una space-ope- 
ra) siempre me pareció un hueco aguje- 
ro negro donde sacudir el plumero láser 
luego de limpiar tanto polvo de estre- 
llas. Ford fue, es y seguirá siendo 
Indiana Jones y —por encima del nom- 
bre, el apodo y el apellido— el triunfo 
incuestionable de un concepto que ha 
marcado a fuego el celuloide hasta 
nuestros días: la apología extática y or- 
gásmica de la sucesión ininterrumpida 
de good parts. Las hasta entonces “partes 
buenas” de una película —esas introduc- 
ciones autoconcluyentes y esos finales 
catárticos de las de 007— elevadas a la 
millonésima potencia hasta dominar to- 
da la película convirtiéndola en una 
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The Return of the Great Adventure. 


Clásico y moderno, el afiche 
original de Los cazadores del 
Arca perdida, de 1981, cuando 
Lucas y Spielberg recién 
empezaban a reinventar los 
seriales de aventuras que veían 
de chicos. 


good part de dos horas. Lo bueno y lo 
noble de Los cazadores del Arca perdida 
es que fue hecha en un tiempo en el 
que todavía existía —y se exigía— un 
cierto equilibrio armónico entre el espe- 
cial guión (gracias, Philip Kaufman; y 
gracias, Lawrence Kasdan) y el efecto 
especial y lo que se decía era tan impor- 
tante como lo que se hacía. Ahora no. 
Para ponerlo más claro: basta con ojear 
lo que podría haber sido y finalmente es 
la flamante y un tanto oxidada lron 
Man y lo poco que quiere ser de salida 
y lo aún menos que resulta ser al llegar 
a la meta la acelerada Meteoro de los 
Wachowski Brothers. Y es que el maes- 
tro Henry Walton Jones Jr. —es la lucha, 
su vida y su elemento— lucha con el lá- 
tigo, con la pistola y con la palabra. Y 
paradoja espacio-temporal interesante: 
en el momento de su debut, Los cazado- 
res del Arca perdida funcionaba como 
una variación glorificada, high tech y 
state of the art de los viejos seriales de 
los años *40. Aquí y ahora, Indiana 
Jones y el reino de la calavera de cristal 
aspira en cambio, y según declaró 
Spielberg, a parecer algo antiguo y ve- 
nerable, sin efectos digitales, apoyándo- 
se en la tarea de dobles de riesgo y tru- 
cos ya casi artesanales. Así, Los cazadores 
del Arca perdida —y esta nueva entrega 
de Indiana Jones— tienen y tendrán para 
nosotros la misma textura de un viejo 
serial... de los años 80. 

Lo que no me impide recordar con 
cierto dolor la inmensa decepción que 
sentí al ver la prequel desganada y casi 
en piloto automático —si descontamos 
el deslumbrante prólogo musical en el 
club Obi Wan de Shanghai, 1935— que 
fue Indiana Jones y el Templo de la 
Perdición (1984), con ese insoportable 
niñito oriental y la insufrible pero in- 
minente Mrs. Spielberg Kate Capshaw 
suplantando a la adorable Karen Allen 
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En la oscura primera secuela, 
Indiana Jones y el templo de la 
perdición (1984) liberaba a un 
pueblo de niños esclavos en la 
India y conocía a la futura 
nueva Sra. de Spielberg, la 
rubia Kate Capshaw. 


de la primera parte como “interés ro- 
mántico”, así como el poco interés que 
me despertó la serie de TV. 

Lo que tampoco me impide evocar la 
alegría recuperada con la graciosa y emo- 
cionante Indiana Jones y la última cruza- 
da (1989), donde se abría con la historia 
de cómo el joven Indiana (River 
Phoenix) se hacía con su primer sombre- 
ro y luego —sobre un telón padre/hijo, 
año 1938— todo estaba de nuevo en su si- 
tio y las páginas más misteriosas del Viejo 


Se agrandó la familia: 
temerosos de que el misterio 
del Santo Grial cristiano no 
fuera suficientemente emocio- 
nante para los seguidores de la 
saga, en Indiana Jones y la últi- 
ma cruzada (1989) a Indy lo 
acompaña su padre y mentor, 
el profesor Henry Jones. Que 
era nada menos que Sean 
Connery. 


Hace un par de meses, Vanity Fair 
fotografió todo lo que se permitía foto- 
grafiar y dijo todo lo que se autorizaba 
a decir: los ya comentados efectos no 
digitalizados para mantener el espíritu 
original, otra vez John Williams soste- 
niendo la batuta, vuelve Karen Allen 
como Marian Ravenwood (lástima que, 
por fallecimiento, no pueda volver 
Denhom Elliott y lástima que, dicen, 
Sean Connery haya pedido demasiado 
dinero por romper su retiro para un ca- 


En Los cazadores del Arca perdida, Spielberg consigue para 

el cine de aventuras lo mismo que logra Casablanca para el cine 
romántico: un perfecto destilado de clichés y lugares comunes, 
una apropiación de referencias pasadas cuya frescura produce la 
sensación de que todo aquello que lo inspiró existió nada más, 
como piezas sueltas de un rompecabezas, para ir a dar a este in- 
superable y por fin modelo terminado. 


Testamento volvían a embrujar un mun- 
do en el que los nazis (y, a no olvidarlo, 
también los monitos nazis) no sólo querí- 
an dominar al mundo sino, además, con- 
vertirse en los dueños de la Historia. 


ALGO VA A PASAR 

Lo que se ha venido filtrando (un extra 
que habló demasiado, violando un pacto 
de silencio firmado y classified, alguien que 
se robó unos diseños top-secret, todo muy 
Indy y nada indie) de la inminente 
Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal —que antes tuvo títulos como 
Indiana Jones y los hombres de los platillos 
voladores de Marte y que, para despistar, 
fue varias veces registrada como Indiana 
Jones y el Destructor de Mundos o Indiana 
Jones y las cuatro esquinas del mundo— 
anuncia cosas buenas y partes mejores. 


meo revisitando al Dr. Jones Sr.), Shia 
LaBeouf (el actor teen más simpático 
desde John Cusack, y quien será, se ru- 
morea, no es seguro, el hijo hasta en- 
tonces desconocido de Jones), Cate 
Blanchett como la malvada espía rusa 
Irina Spalko en 1957, año en que co- 
mienza a calentarse mucho la Guerra 
Ería (la SS da paso a la KGB, las siglas 
cambian, pero los malvados se pare- 
cen), maleficios de culturas precolom- 
binas, posibles incursiones en los su- 
puestos misterios alienígenas de 
Roswell, guiños a los delirios de Erich 
von Dániken, un guión calibrado al 
milímetro por David Koepp (luego de 
que pasaran por allí nombres como de 
M. Night Shyamalan, Kevin Smith, 
Tom Stoppard y Frank Darabont) y un 
Jones maduro y con canas y a quien los 


Y llegamos a los años "50 y la 
Guerra Fría y las cosas se 
ponen un poco esotéricas y 
quizá tal vez marcianas (como 
corresponde a esa época) en la 
flamante Indiana Jones y el 
reino de la calavera de cristal. 


golpes le pegan más duro (¿no es hora 
ya de una nominación para Ford por su 
Indiana?) hacen pensar que todo está 
dispuesto para que el látigo y la sonrisa 
torcida vuelvan a reclamar —durante 
123 minutos y con 185 millones de 
dólares de presupuesto— lo que siempre 
fue suyo, lo que no tendremos ningún 
problema en devolverle. Las colas y 
avances —que colapsaron el tránsito en 
Internet cuando se colgaron allí- son, 
por supuesto, buenísimos, y Spielberg 
se refirió a todo el asunto como “el dul- 
ce y sabroso postre que les debía a to- 
dos aquellos a quienes les hice tragar 
las amargas hierbas de Munich”. 

Hoy, mientras ustedes leen esto, Indiana 
Jones y el reino de la calavera de cristal se 
abre en el Festival de Cannes. Y ya sé que 
está mal decirlo, que no corresponde, que 
es un pensamiento infantil y adolescente, 
pero exactamente de eso se trata: en lo que 
a quien firma todo esto respecta, después 
de proyectada Indiana Jones y el reino de la 
calavera de cristal, por mí que cierren el 
festival y que tiren la llave. Y saludos a to- 
dos los que acusan a Spielberg de firmar 
para el Mercado mientras a Indiana Jones 
vuelven a pasarle todas esas cosas que sólo 
le pasan a Indiana Jones para que así, de 
algún modo, las pasemos junto a él y nos 
pasen a nosotros. 


ALGO PASARA SIEMPRE 

Porque ya lo dije: en la esencia de 
Indiana Jones —el desenterrador y de- 
sentrañador de mitos que, finalmente, 
se convierte en un mito en sí mismo— 
siempre están pasando cosas. Nosotros 
pasamos, pero Indiana Jones permane- 
ce y permanecerá, y ese gag de Los ca- 
zadores del Arca perdida —ese momento 
improvisado en el set porque Ford esta- 
ba enfermo con disentería y exhausto 
por los rigores del rodaje en Túnez en 
que un Jones agotado de golpear tur- 


INDIANA, TODAVIA EN FORMA A LOS SESENTA 

Y PICO, Y EL JOVEN MUTT WILLIAMS (SHIA LABEOUP), 
PERSONAJE DE NOMBRE SUGERENTE QUE 

PODRIA SER, O NO, EL HIJO DEL ARQUEOLOGO 
AVENTURERO, Y SU SUCESOR EN EL CINE. 


bantes desenfunda su pistola y baja de 
un tiro al eximio espadachín vestido de 
negro— sigue y seguirá causando gracia 
por más que alguien hoy, seguro, no 
dude en condenarlo por políticamente 
incorrecto. 

En lo personal, yo corro mucho me- 
nos de lo que podía correr cuando me 
crucé por primera vez con Indiana 
Jones, sigo leyendo y sigo intentando 
escribir y ya no robo libros. 

Y la otra noche —luego de enterarme 
de que Spielberg se preparaba para el 
lanzamiento del primer Wii game dise- 
ñado por él: Boom Blox, con el que es- 
pera devolver a sus seguidores otro pla- 
cer primal y primario: el de destrozar 
juguetes virtualmente, yo estrené una 
pantalla de plasma de 40 y pico de pul- 
gadas. Afuera llovía, tormenta eléctrica, 
no paraba de caer agua, dos días moja- 
dos como hacía años que no se sentían 
en esta desventurada tierra con sed y 
sequía de desierto exótico. Y presioné 
play —acaba de editarse una nueva edi- 
ción de la trilogía en DVD, para el for- 
mato Blu-Ray habrá que esperar hasta 
noviembre, cuando se lance la versión 
doméstica de Indy IV- y ahí estaba otra 
vez Los cazadores del Arca perdida. 

Y volvieron a pasar cosas, volvieron a 
pasarme cosas. 

Y estaba bien que así fuera y sea. 

Indiana Jones volvía a correr —en uno 
de los mejores principios jamás filma- 
dos— perseguido por una enorme bola 
de piedra, y yo me acordé que una de 
las más de veinticinco veces que entré a 
ver todo eso lo hice porque me perse- 
guía un librero de una librería cuyo 
nombre no recuerdo. No importa. 
Seguro que ya no está allí. En cualquier 
caso, el librero me descubrió robando 
(no recuerdo qué pero, para potenciar 
la peripecia, digamos que era algo del 


Corto Maltés, otro afortunado caballe- 
ro de fortuna) y yo bajé corriendo por 
Corrientes con el “malo” pisándome los 
talones. Yo corría aferrando mi botín 
debajo de mi —poco apropiada para los 
calores, pero tan práctica para el hur- 
to— chaqueta de cuero. Yo doblando 
por Cerrito y yo cruzando Lavalle y ahí 
estaba el cine Metro y yo zambulléndo- 
me ahí de cabeza y sacando una entra- 
da. Y la película estaba empezada, pero 
no me importaba porque me la sabía 
de memoria, fotograma a fotograma y 
línea a línea y la aventura comenzaba 
cuando uno llegaba y afuera, muy lejos, 
por suerte, por un par de horas, queda- 
ba la Argentina militar y derecha y hu- 
mana, donde el silencio era salud, los 
ruidosos desaparecían y qué podía ha- 
cerse salvo ver películas en esa repúbli- 
ca perdida de las arcas vacías, tierra de 
última más tachada que cruzada, reino 
del caracú de plástico. 

Así que pongamos que me perdí esa 
primera escena que le hace un guiño 
travieso al Yojimbo de Akira Kurosawa 
y que entré justo en esa parte en que 
un tímido profesor Jones da clase a un 
puñado de alumnas en celo. O ésa en 
que un rayo de sol atravesaba la empu- 
ñadura preciosa de un cetro y (observar 
con atención en las paredes del templo 
los hieroglifos que retratan a los robots 
C-3PO y R2-D2) marcaba el sitio 
exacto en el que descansaba un Arca de 
la Alianza con mucho de caja de 
Pandora. O aquella otra en que la bella 
Marion Ravenwood vencía en un duelo 
alcohólico a unas bestias bebedoras y 
nepalesas. O aquel otro gag perfecto en 
que el torturador ensambla sádicamen- 
te un instrumento que acaba siendo 
una percha para colgar su abrigo. O la 
pelea con ese urso —que lucharía con el 
héroe en la segunda y tercera parte en 


otros roles musculosos— al pie del avión 
con hélices. O el instante justo en que 
se levanta la tapa y surgen los espíritus 
sedientos de justicia bíblica. O el mo- 
mento sacro en que Indiana Jones y 
Marion Ravenwood se salvan —o son 
perdonados— porque deciden cerrar los 
ojos y no mirar lo que sale del Arca y 
así respetar su poderío sabiendo que no 
son dignos de ver lo que allí se revela. 
O en esa coda a la Citizen Kane con ca- 
jas y cajas almacenadas en un hangar 
secreto que, dicen, vuelve a aparecer en 
Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal, 

Daba y da igual. 

Todas las partes son buenas y esperemos 
que también lo sean todas las partes de 
Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal, 

Mientras tanto y hasta entonces —falta 
poco, falta cada vez menos— leo que el 


NO ME IRE SIN MI SOMBRERO: JUNTO CON 
EL LATIGO Y LA CHAQUETA DE CUERO, 
UN ELEMENTO INFALTABLE DEL LOOK JONES. 


sombrero y chaqueta y látigo que usó mi 
héroe en Indiana Jones y la última cruzada 
se exhiben hoy, como si se trataran de reli- 
quias sacras, en una vitrina del 
Smithsonian American History Museum 
de Washington DC. 

Tarde o temprano, estoy seguro, alguien 
les adjudicará poderes mágicos. 

Temprano o tarde, no lo dudo, alguien 
intentará robárselos. 

Para que algo pase, para que algo vuelva 


a pasar. 
¿No es verdad, Mr. Jones? €) 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal 
tiene fecha de estreno en la Argentina para 


el jueves 22 de mayo. 
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Música > El disco de Scarlett Johansson 


W30oQquita 


No era fácil: había muchos esperando burlarse de las 
ínfulas de cantante, otros tantos esperando que la 
musa de principio de siglo trastabillara y revelara que 
no es tanto como parece y fans de Waits esperando 
gritar “sacrilegio”. Pero Scarlett Johansson entró a un 
estudio para grabar versiones de canciones de Waits y 
salió con Anywhere | Lay My Head, un disco que les 


tapó la boca a todos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


venturas como la que acaba de 
A emprender Scarlett Johansson 

suelen resultar en un papelón au- 
toindulgente. ¿Para qué hacer un disco, 
por qué lanzarse como cantante? No sólo 
es una actriz bella y talentosa, sino que 
quizá sea la única de su generación con 
pasta para icono, con esa voz gruesa, la 
sensualidad carnosa, la rubia debilidad y 
el favor de señores famosos que parecen 
enamoradísimos de ella, como Woody 
Allen (que la dirigió en Match Point, 
Scoop y ahora en Vicky Cristina 
Barcelona) y Bob Dylan, que la quiso y 
la tuvo como protagonista del video 
“When The Deal Goes Down” de 
Modern Times. La cuestión es que 
Scarlett no es una chica que hable o ex- 
plique demasiado: es de esa extraña espe- 
cie de famoso que está por todas partes 
pero revela casi nada, lo que sólo contri- 
buye a su atractivo. Daban ganas de es- 
cucharla cantar más después de la escena 
del karaoke de Perdidos en Tokio, pero su 
primer disco, que se edita esta semana, 
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llegó mucho después de esa película y es 
muy diferente a lo esperado: Anywhere Í 
Lay My Head se trata de covers de Tom 
Waits, salvo por una canción escrita en 
colaboración con su productor, Dave 
Sitek, de TV On The Radio. Scarlett 
canta a Tom en dos registros: uno gélido 
y bajo, que recuerda a Nico sin acento 
alemán, el otro más alto y vivaz, mucho 
más juvenil; este último es el que defini- 
tivamente le queda mejor. “Song For Jo”, 
el aporte de su autoría, es una canción 
folk densa que despierta curiosidad sobre 
Scarlett como compositora, aunque co- 
mo muestra es demasiado poco. 

Ahora bien, como intérprete de este 
grupo de canciones, elegidas con gusto 
exquisito en un trabajo de selección que 
no tiene nada obvio —son todos temas 
raros, que sólo reconocerán los más fieles 
fans—, Scarlett es muy inteligente y casi 
todo le sale bien. Los críticos más snobs 
ya se ocuparon de burlarse de ella, lo que 
es esperable además de fácil de hacer. La 
acusan de caprichosa: sea, ¡es un capri- 
cho que da gusto! Señalan que hay canti- 
dad de chicas talentosas que no consi- 


guen notoriedad con sus propios temas y 
aquí aparece la celebrity haciendo versio- 
nes y todos caen a sus pies. Esto es bas- 
tante injusto: no hay tantas chicas por 
ahí con el contundente star power de 
Johansson, y a la mayoría de las cantau- 
toras indie anémicas que han surgido en 
la última década dan más ganas de ma- 
tarlas que de escucharlas. Otros apuntan 
que al disco le falta riesgo, porque respe- 
ta demasiado los originales. Puro buscar- 
le el pelo al huevo: la única canción cer- 
cana al “hit” (recordemos que Waits 
nunca tuvo un N9 1) es “I Wish I Was 
In New Orleans”, de Small Change, uno 
de los mejores discos de la extensa carre- 
ra del gran Tom. En la versión original, 
Waits está al piano, ya con la voz cargada 
de aguardiente, y suena como si las pare- 
des de un tugurio transpiraran, el hígado 
del cantante se estuviera desintegrando y 
el calor de la ciudad del jazz impidiera 
respirar; es una canción enorme, ampu- 
losa, una bienvenida a Nueva Orleans y 
toda su voluptuosidad. En la versión de 
Anywhere 1 Lay My Head, Scarlett canta 
con un hilo de voz, como si tuviera la 
garganta irritada de fumar, susurra casi, y 
la base es una cajita de música: es una 
chica sola cantando en su habitación de- 
bajo de las sábanas en una noche de ve- 
rano, con las piernas desnudas. El clima 
es el opuesto. Es una versión muy buena. 
Los experimentos no siempre funcio- 
nan. “I Dont Want To Grow Up” de Bone 
Machine (un disco más experimental, pero 
todavía melodioso) tiene un tratamiento 
de europop que no funciona, porque 
Scarlett suena como una máquina más y le 
quita al tema toda carnadura. 
Sencillamente, la actriz no es una gran 


cantante, es otra cosa, una personalidad, 
una imagen representada por canciones, y 
cuando el protagonismo se le escapa, 
Anywhere I Lay My Head se cae a pedazos. 
Cuando funciona, las cosas se ponen co- 
mo en “Fannin' Street” (originalmente de 
Orphans). Es una maravilla de canción, y 
le queda muy bien a Scarlett, que parece 
cómoda con sus limitaciones, no trata de 
impresionar y sencillamente le aporta su 
encanto un poco torpe y afrancesado (co- 
mo cantante) a una melodía emocionante 
y triste. David Bowie la acompaña en co- 
ros sin aportar más que su firma. “No 
One Knows l'm Gone” es otro logro. Le 
pertenece a Alice, uno de los discos-bandas 
de sonido de teatro de Waits, y Scarlett, 
con su hilo de voz, le da un clima siniestro 
a una canción ya bastante oscura. Otra 
gran versión es “Falling Down” (de Big 
Time), cantada con decisión y con toda la 
voz —hubiera sido lindo escucharla más 
así, al rojo vivo, medio desastre pero con 
mucha onda—. Pero el productor prefirió 
usar la voz como un matiz, temeroso por 
el desafine. En “Falling...” también la 
acompaña Bowie, en dúo. Suenan bien 
juntos. Pero sobre todo, dan ganas de que 
alguien le dé otra buena película a Scarlett 
para que pueda demostrar una vez más 
que se merece papeles y guiones mucho 
mejores; y para que pueda convertirse en 
una diva completa, como las que en otras 
épocas dividían el tiempo entre sus encar- 
naciones de actrices, cantantes, modelos y 
estrellas porque eran puro brillo, talento y 


derroche. 6) 


Anywhere 1 Lay My Head sale el 20 de mayo en 
Estados Unidos. Todavía no tiene fecha una 
edición local. 


Scarlett es muy inteligente y casi todo le sale bien. 

No hay tantas chicas por ahí con su contundente star 
power. No es una gran cantante, es otra cosa, una 
personalidad, una imagen representada por canciones. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 18 


Hernán Salamanco 
En la primera sala de la galería, Salamanco nos 
deslumbra con su mural: cielos azules y rosados 
más hermosos que un sueño feliz. Algo de esto 
hay en su obra, escenas de sueños interiores, 
imágenes que representan un paisaje visible y 
real. Estudios recientes afirman que las primeras 
imágenes que el hombre plasmó en las cuevas 
de Altamira y Lascaux, y tantas otras similares 
alrededor del mundo, eran visiones interiores y 
no representación del mundo real como se creía. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


arte 


Buenos tiempos Mariano Díaz encuentra 
un particular modo de encauzar su expresión en 
los collages. Interviniendo fotografías con acrílico, 
óleos y aerosol, pegando papeles y telas, otorga a 
sus creaciones un aspecto onírico que surge 
desde la complejidad de este lenguaje técnico. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Parir Hoy inaugura la muestra fotográfica de 
Tali Elbert. El hilo conductor de Parir es el pasaje 
del vientre a la vida. 
A las 19, en el CC Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


música 


Los Cafres La banda insignia del reggae 

argentino presenta Hombre Simple y Barrilete. 
A las 21, en el Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. Entrada: $ 30. 


Siete vidas Para Otomi, basado en La virgi- 
nidad de Otomi, con música en vivo de Nicolás 
Melmann. 
A las 20, Auditorio Imagine, Don Bosco 3845. 
Entrada: $ 20. 


Attaque La banda de Ciro Pertusi, Luciano 
Scaglione, Leonardo De Cecco y Mariano 
Martínez desembarca, en el ya tradicional reduc- 
to roquero de Flores, para continuar presentan- 
do temas de su disco más reciente, 
Karmagedon, que se acerca a las 30.000 unida- 
des vendidas. 

A partir de las 19, en el Teatro, Rivadavia 7800. 

Entrada: $ 35. 


Milonga Solidaria Como todos los domin- 
gos, desde hace más de 13 años. 
En la Plaza Dorrego, San Telmo. 
lamilongadelindio.blogspot.com 


danza 


Felicitas: Amor, Crimen y Mist...Este 
nuevo ballet montado especialmente para la 
compañía que dirige Julio Bocca, es una adapta- 
ción libre de los hechos que a mediados del 
siglo XIX rodearon la vida y muerte de Felicitas 
Guerrero, una dama de la alta sociedad criolla de 
Buenos Aires. 

A las 19, en el Teatro Opera, Corrientes 860. 

Entrada desde $ 20. 


lunes 19 


== INN 


¡¡ Wakamatsu: sexo, 
Íítica y cine 

uego de su paso por el X Bafici, se programó 
una retrospectiva de este realizador japonés, qui- 
zás el más rebelde de los integrantes de la 
Nueva Ola nipona. Hoy se proyecta Sex Jack 
(1970), una historia acerca de jóvenes revolucio- 
narios (inspirados en los Zengakuren, la asocia- 
ción estudiantil japonesa) locos por el sexo. Sex 
Jack intenta mostrar cómo el poder infiltra a los 
grupos antiestablishment, dándoles a sus miem- 
bros una libertad engañosa. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Ko 
O 


arte 


Prepo Fotografías de Martín Estol. Las imáge- 
nes muestran a Prepo, un niño que pasó su vida 
internado en el Hospital de Niños Dr. Ricardo 
Gutiérrez. 
A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


Katinka Pilscheur ¿Qué pasa con los 
objetos cuando la gente se va? Esa parece la 
preocupación de la artista alemana Katinka 
Pilscheur. ¿Pintura o escultura? Los objetos de 
esta artista alemana son las dos cosas al mismo 
tiempo. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


cine 


Naturalismo Proyectan La bestia humana 
(1938), basado en la novela de Emile Zola, del 
maestro francés Jean Renoir. Con Jean Gabin y 
Simone Simon. 
A las 15, en el Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


Muñeca brava En el ciclo Brave le Donne, 
dedicado a Liliana Cavani, se verá 
La piel (1981) con Marcello Mastroianni y Claudia 
Cardinale. 

A las 19, en Asociación Dante Alighieri de 

B. A., Tucumán 1646. Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


La reina Sobre un texto de la Premio Nobel 
Elfriede Jelinek, este espectáculo, muy atractivo 
plásticamente, logra que siempre gane el juego 
teatral. Con dirección de Alberto José 
Montezanti. 
A las 20.30, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. Hoy habrá show de Lu Sin. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 20 


Djavan 
Después de años sin pisar los escenarios de 
Buenos Aires, Djavan vuelve a la Argentina con 
su nuevo show Matices. La gira de Djavan ya 
pasó por diversas capitales brasileñas y en junio 
embarcará en Estados Unidos. Ya tiene agenda- 
dos shows en Europa y Japón. Subirá a los 
escenarios porteños acompañado por sus hijos 
Max Viana (guitarra y voz) y Joao Viana (batería), 
e incluirá nuevos sucesos como Pedra y Delirio 
dos mortaís, además de clásicos como Oceano 
y Eu te devoro. 

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 50. 


arte 


Batallas Miradas históricas hacia el 
Bicentenario, propone un diálogo entre la colec- 
ción de Arte Argentino del siglo XIX del Museo y 
una selección de obras de pintura de historia, 
alegorías y batallas provenientes de otras colec- 
ciones nacionales, públicas y privadas. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


m 
Wakamatsu Sumando drama a su habitual 
cine guerrillero, Wakamatsu se apoya en la nota- 
ble interpretación de Toshiyuki Tanigawa como 
un pueblerino en cruzada personal por encontrar 
a los asesinos de su hijo, en este film llamado 
Shinjuku Mad. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Brasil En el Ciclo de cine brasileño inédito 
contemporáneo, darán Os Normais - O Filme 
(2003), de José Alvarenga Jr. Una comedia sobre 
casamientos cruzados. 
A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


música 


Fernández Fierro La Orquesta Típica que 
impuso una renovación del tango presenta nuevo 
material y video. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


De salón Suite de canciones para orquesta 
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


TríO Machline, Herrera, Lapouble siguen pre- 
sentando Esto es lo que hay. 
A las 21, en Todo Mundo, Anselmo Aieta 1095. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Sets y tragos Este ciclo propone disfrutar 
sets de música elegidos por diferentes artistas 
junto a los mejores tragos. Hoy la musicalizadora 
será Verónica Llinás. 
A las 21, en Limbo Club, Costa Rica 4588. 
Gratis. 


miércoles 21 


Viñetas sueltas 
Se trata del primer encuentro entre el mundo de 
la historieta sudamericana y europea en Buenos 
Aires. Autores, editores y el público compartirán 
un espacio que les permitirá establecer vínculos 
e intercambiar experiencias. El festival contará 
con talleres abiertos a todo público dictados por 
los autores invitados, conferencias y foros que 
permitirán confrontar las visiones de los autores 
europeos con las de los mejores autores argenti- 
nos y sudamericanos. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946, el C. C. 

Rojas, Corrientes 2038 y el C. C. España en 

Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 


) 

Saslavsky Darán el clásico Puerta cerrada 
(1938), de Luis Saslavsky. Historia del sacrificio 
de una madre para bien de su hijo. Luis 
Saslavsky termina de modelar la perdurable ima- 
gen de Libertad Lamarque en uno de sus mejo- 
res films de género, cargado de sugestiva 
atmósfera. 

A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 

Córdoba 1155. Gratis. 


Música 


John Mayall And The Bluesbreakers. Regreso 
del héroe de la guitarra del blues y el rock. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 60. 


Saxo El saxofonista Luis Nacht ofrece un ciclo 

de improvisaciones jazzeras y libres con invitados. 
A las 21.30, en Thelonious Bar, Salguero 1884. 
Entrada: $ 13. 


Aniversario El Istituto Italiano di Cultura pre- 
senta este espectáculo creado en ocasión del 
90” aniversario del fin de la | Guerra Mundial. 
Construido sobre música de Giancarlo Schiaffini, 
inspirado en los cantos alpinos y en músicas 
populares italianas, con filmaciones, fotografías y 
viñetas de época. El espectáculo tiene como hilo 
conductor la voz de Silvia Schiavoni. 

A las 20, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 

Alvear 1125. Gratis. 


teatro 


Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata 
la historia de dos pacientes que sufren una enfer- 
medad lingúística, de origen desconocido: el 
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina 
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Dub Noche musical, en el ciclo llamado 50-08 
Dub. Musicaliza la velada Luisao. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Ro-k El Dj argentino con fama internacional 
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Libro Se presenta Micrófonos para el pueblo. 
FM Bajo Flores. 
A las 18, en la Secretar[ia de Derechos 
Humanos de la Nación, 25 de Mayo 544. 


jueves 22 


viernes 23 


Jorge Drexler 
Llega a Buenos Aires con disco nuevo bajo el 
brazo: Jorge Drexler CARA B. El año pasado 
Drexler, realizó una gira por 7 ciudades de 
Cataluña, estos conciertos fueron grabados y 
han tenido como resultado un disco doble con 
32 canciones. Los conciertos que ofrecerá el 
uruguayo serán exactamente iguales a como se 
gestó el nuevo disco: íntimos, del músico solo 
con su guitarra y dos operadores de sonido que 
intervendrán desde la consola y ejecutarán ins- 
trumentos nada convencionales. 

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 40. 


arte 


Evita Un homenaje de Nora Iniesta. Instalación 
compuesta de múltiples facetas serigrafiadas de 
Eva Perón, de una serie titulada Evita maestra 
recorre el país y collages de pequeño formato 
sobre pizarrones verdes y negros. 

En la Sala de de Conferencias, 

Casa de Gobierno. Balcarce 50. Gratis. 


1] 
Antonioni Ciclo dedicado a la filmografía de 
Michelangelo Antonioni. Hoy se verá Crónica de 
un amor. 


A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Langlois £/ fantasma de Henri Langlois 
(2004), de Jacques Richard. La pasión por el 
cine, por conservarlo y exhibirlo como un modo 
de transformar su pasado y su futuro, marcaron 
la figura de Henri Langlois como uno de los per- 
sonajes decisivos de la Nouvelle Vague. Con 
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Francois 
Truffaut, Jean-Pierre Léaud. Con subtítulos en 
inglés. 

A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Visitante de invierno Es la historia de un 
joven a quien luego de un trastorno psicológico, 
se le recomienda hacer reposo en un lugar tran- 
quilo. Sus días en la costa argentina derivan en 
una inquietante historia de terror. Con Santiago 
Pedrero y elenco. 

A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 

Córdoba 1155. Gratis. 


teatro 


Solos Regresa un clásico de culto de la esce- 
na teatral porteña que lleva más de cuatro años 
de permanencia ininterrumpida en cartel. 
Dirigidos por Alejandro Catalán, interpretados 
por catorce actores entre quienes se destacan 
los elogiados Lorena Vega, Edgardo Castro, 
Nahuel Cano, y muchos más. 

A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 15. 


Algo de Ruido Hace, escrita y dirigida por 
Romina Paula con Pilar Gamboa, Esteban Lamothe 
y Esteban Bigliardi, reanudó sus funciones. 

A las 21, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Rewind La Dj SRZ pasará música junto a otras 

señoritas con criterio amplio (soul, rá, hip hop, 

electro funk, down tempo, indie, rock, pop y folk). 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Marcia Schvartz, El ánima 
Marcia Schvartz es una de las grandes artistas 
surgida en los *'80 de la mano de la llamada 
“nueva imagen”, que floreció después de la últi- 
ma dictadura. La muestra, curada por Gabriel 
Levinas, incluye obras inéditas y constituye un 
recorrido por su producción desde 1976 hasta la 
actualidad. Trabajos en óleo, lanas, dibujos 
sobre arpillera, cerámicas y contraluces. “Esta 
muestra nos ayuda a imaginar los riesgos toma- 
dos por Schvartz cuando trabaja”, dice Levinas. 
En el Museo de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, Valentín Gómez 4828, 
Caseros. Gratis. 


m 

Sudafricano L/anto por la tierra amada 
(1995), de Darrell James Rooat. Basada en la 
novela de Alan Paton, narra el viaje de un pastor 
zulú desde la provincia de Natal hasta la moder- 
na y siniestra ciudad de Johannesburgo, en 
busca de su hijo, su hermana y su hermano, 
quienes han caído en una atolladero urbano de 
crimen, pecado e intriga política. 

A las 19 en C. C. Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 8. 


Música 


Axel Krygier Después de una gira por 
EE.UU. donde presentó su “Solo Set”, Axel 
Krygier vuelve a actuar con su cuarteto. 
Interpretarán temas de sus discos Echale 
Semilla, Secreto y Malibú y Zorzal en versiones 
libres y material de su próximo álbum. Con 
Lucas Totino en guitarra, Fernando Mántaras en 
contrabajo y Timoty Cid en batería. 

A las 0.30, en Notorius, Callao casi Santa Fe. 

Entrada: $ 20. 


Ariel Ardit Presenta en sociedad de nueva 
formación y todo su repertorio. Con invitados de 
lujo. Hoy Raúl Garello. 
A las 22, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 30. 


Aristimuño El compositor y cantante pata- 
gónico Lisandro Aristimuño presenta su tercer 
álbum, 39", junto a Carli Arístide en guitarras, 
Rocío Aristimuño en percusión y coros, Leila 
Cherro en cello y coros, y Martín Casado en per- 
cusión y coros. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Antes Un niño de seis años que tiene colgada 
una carterita de mujer, una criada negra y tuerta 
y una chica de doce que no se baña, conviven 
en una pequeña y floreada cocina familiar. Así es 
la adaptación de Frankie y la boda de Carson 
McCullers, realizada por Pablo Messiez. 

A las 23.30, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Ambulancia Un show en donde la música y 
el teatro se fusionan en la interpretación de can- 
ciones clásicas del pop y el rock versionados, en 
donde los temas musicales originales establecen 
extrañas relaciones y singulares mutaciones. 

A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: desde $ 30. 


No bailarás El grupo presenta su nuevo 

espectáculo llamado Grotesca pasión. Con el 

Ramiro Gallo Quinteto y dirección de Silvia Grill. 
A las en el Teatro del Globo, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Entrada: $ 20. 


sábado 24 


Los Sensuales de 
Alejandro Tantanian 
Melodrama inspirado en Los hermanos 
Karamazov de Fedor Dostoievski. Teodoro Tigrov 
ha sido asesinado a golpes de martillo. Su aman- 
te, Odette Malheur, fue testigo. Pero la noche 
ocultó el rostro del asesino. Será Odette quien 
pondrá en marcha el plan para revelar la identi- 
dad del criminal: los sospechosos son cinco hijos 
del mismo padre. Con Ciro Zorzoli, Mirta 
Bogdasarian, Javier Lorenzo, Nahuel Pérez 
Biscayart, Stella Galazzi, Luciano Suardi y elenco. 
A las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 30. 


La rabia De Albertina Carri. Dos casas de cam- 
pesinos, en un lugar de las pampas signado por lo 
arcaico y lo atemporal. Una cineasta con un 
mundo propio, que va perfeccionando su visión de 
lo terrible y lo imborrable. Ultima semana. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Kim Ki-duk Proyectan El guardacosta del 
director de Corea del Sur, célebre por su fusión 
de violencia y poesía visual en partes iguales. 
A las 20, en Cine Club TEA, 
Aráoz 1460 Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


7 m 
The Tormentos Este mes The Tormentos, 
reconocida como una de las mejores bandas de 
su género, presenta su tercer registro discográfi- 
co Death Drop! Banda Invitada: The Broken Toys. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


Fats El trompetista emblema Roberto “Fats” 
Fernández realiza una retrospectiva musical de 
su obra. Actuará acompañado por Pablo Raposo 
(piano), repasando su repertorio de distintas 
épocas, en un formato cálido e intimista. En el 
marco de una cena show. 

A las 21, en el Jazz Voyeur Club del Meliá 

Recoleta Plaza, Posadas 1557. Entrada: $ 90. 


teatro 


Rent Es un turbulento y emocionante espectá- 
culo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los *90. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 25. 


Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un 
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan 
Minujín y Guillermo Arengo. 

A las 23.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 30. 
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Entrevistas > Tata Cedrón: tango, peronismo, Gelman y más 


Un muchacho (peronista 
y una guitarra 


En 2004, después de 30 años de vivir en París, adonde 
había llegado exiliado de la última dictadura, el Tata Cedrón 
decidió volver a instalarse en Buenos Aires. Desde entonces, 
ese idilio que mantenía con el público argentino sólo se 
intensificó. Poco ortodoxo, debutó musicalizando a Gelman, 
hizo lo propio con nombres como Arlt, Borges, Tuñón, 
Brecht y Dylan Thomas y hace poco puso música a poemas 
inéditos de Homero Manzi. En medio de un ciclo impecable, 
flamante Ciudadano llustre, prolífico en la guitarra, 

en el estudio y en el escenario, María Moreno charló 

con él de la larga vida que lo trajo hasta acá. 


POR MARIA MORENO 


"E Y cómo se va a llamar un boliche en 
donde toque el Tata sino El 
Nacional? Mejor sería que se llamara 

Nacional y Popular, porque él sigue siendo 
peronista menos a la Juan José Hernández 
Arregui que a la Daniel Santoro, medio de 
afiche con el Plan Quinquenal, vacaciones 
pagas y motor Pampero. El Tata puede 
haber echado canas, pero está como siem- 
pre peinado en bandeaux, vale decir raya al 
medio, y haciendo sonar esa guitarrita 
fina, nada especial pero muy suya, aunque 
alguna vez se haya atrevido con clásicos 
(toqué quince minutos en radio 
Municipal de Córdoba, todavía guardo el 
papelito”). Esta noche se queja: “No estoy 
bien”, y por eso retacea los bises: el 
Mucolin o alguna de sus variantes no lo ha 
hecho expectorar sino que le ha secado la 
gola (contará más tarde con esa falta de 
pudor del hombre para quien el cuerpo es 
un instrumento laboral). 

Con un aire malhumorado hace temas 
surtidos y cuando, desde el gallinero, dos 
veteranas piden “Los ladrones”, concede 
antes de hacer mutis por el foro, que con- 
siste en salir por el costado del bar. 
Cambiaste la letra. En vez de decir “cuando 
la madre se les muere” dijiste “cuando la 
vieja se les muere”. A Julio Nudler eso le 
parecería un error severo. 

—Cambié la letra porque estaba caliente 
porque me sentía mal. También en “Che 
bandoneón” en vez de decir “Estercita y 
Mimí, como Ninón”, digo “Estercita, Mimí 
como minón”. Y en vez de “y ella vuelve 
noche a noche como un canto / en las notas 
de tu llanto...”, digo “ella vuelve noche a 
noche como un tango”. Tango o llanto, da 
lo mismo. Pero en “Cambalache” no da lo 
mismo decir “Stravinsky” en lugar de 
“Stavisky” o “romero” en lugar de 
“Romeo”, como hace Gardel. 

Ya lo contaste mil veces pero, ¿cómo 
empezaste? 

—Como en mi casa no teníamos luz, mi 
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viejo trajo una batería como la de los 
coches que tienen plomo adentro, 
entonces las vendimos y con eso com- 
pramos la guitarra. Era para mi hermano 
Alberto, pero las ganas le duraron una 
semana. Ahí la agarré yo. Primero estu- 
dié con un mafioso divino que se llama- 
ba Cacho Otero y que me hacía hacer 
cosas re mersas. 

¿Cómo qué? 

—Sonia.” Eso de: “La inmensa extensión de 
las estepas / cubiertas por la blanca nieve 
están / y son de este presidio las murallas / 
tan altas que ni el sol se ve alumbrar”. 

Que bien la hacía Magaldi. 

—Pero me hacía cantar otra peor: “Una 
geisha de Yosiwara / sacerdotisa del dios 
Amor / dice a todos que está maldita / por- 
que ha nacido de la traición”. Era un fox- 
trot que había cantado Gardel y que se lla- 
maba “Canción oriental”. 

¿Te pasó que te gustara un poema y que no 
te saliera la música? 

—Componer es como tirarse a una pileta 
sin saber nadar. Te tirás y salís para afuera 
como un perrito hasta llegar a la orillita, 
después te tirás otra vez y cada vez apren- 
dés más. Una de mis primeras canciones 
fue un poema de Gelman, “Madrugada”. 
Yo me sentía identificado con eso, así que 
hice una canción; pero cuando la quise 
meter en la música, no entraba. Entonces 
en el disco Madrugada, que es el primero 
que hice con Gelman, salieron la música y 
el poema por separado. 

Los poemas de Machado que hacen Serrat o 
Ibáñez tienen una métrica y una rima que los 
hacen más fáciles de musicalizar. 

—En cambio en la milonga argentina y en 
el tango no hay estructuras que se repi- 
ten, son como cuentos: Zatatatarararara 
baribabarabarara, barbarbarabarabaira 
baribarirarará... (leer con música de “Mi 
noche triste”). Por eso el tango y la 
milonga sirven para cantar un tipo de 
poesía que es rota. 

Aunque no fueran de la misma familia 
estética, en los 70, la lengua rota hacía 


que tanto un psicoanalista lacaniano como 
un reo de barrio se permitieran señalar el 
doble sentido en una frase como “Mi 
padre era un hombre de en(verga)dura”, 
unía los textos de Osvaldo Lamborghini 
con los de Juan Gelman, la voz de vocalis- 
ta de Héctor Libertella que escandía cor- 
tando las palabras aun para conversar y esa 
manera de pronunciar del Tata que suena 
así: “Coando la mmadre se les muere / le 
ponnen ludo a la guetarra”. 

Tata Cedrón se permitió invenciones 
musicales mucho antes de que la “Balada 
para un loco” fuera recibida como Miracle 
de la rose de Stravinsky, sin embargo, aun- 
que haya cantado como Caruso en La 
Felice de Venecia, no figura en muchos 
manuales de tango. 

¿Nunca te hicieron un poema para que vos 
le pusieras música? 

—Nunca lo logré. Pero, en el 62, con 
Gelman hicimos una canción, “El siete”. 
Fui a su casa, que vivía medio escondido, 
y estuvimos ahí toda la tarde tratando de 
ponerle la letra a una música que yo había 
hecho. Nos tomamos unas ginebritas con 
unas cocacolas, bastantes, diría yo, más 
ginebra que coca. Se hizo la noche, fuimos 
a cenar a un restaurante, a lo de Don 
Pedro. Seguimos tomando y de repente se 
nos ocurrió: “Vamos a cantar la canción 
que hicimos”. Pero nos echaron. Entonces 
nos fuimos al Ramos. Ya eran las dos de la 
mañana. Nos echaron también porque 
queríamos cantar la canción que al final 
nos quedó de siete palabras. Y habíamos 
estado dándole todo el día. 

¿Cuáles? 

—Es de noche, tus dos manos abrigaban”.... 


UN MUCHACHO PERONISTA 

Tata Cedrón es peronista de Perón y su 
credo no tiene forma de teoría sino de una 
serie de estampitas manoseadas como 
figuritas que forman los cuadros vivos de 
su infancia. Lástima no haberle pregunta- 
do si llevó una cinta de luto en la manga 
del guardapolvo cuando la señora pasó a la 
inmortalidad. Su voz cristalina, medio 
uruguaya, aunque se le ponga grave en 
temas como “Y la muerte no tendrá 
poder”, suele tener la alegría de un tropero 
que vuelve y, como a veces él ni se molesta 
en pronunciar y traga palabras enteras, se 
le acentúa ese efecto trémolo de felicidad 
peronista. 

—Mi viejo era socialista y secretario de un 
centro de la calle Republiquetas y Ciudad 
de la Paz, que todavía está, y ahí hacía tea- 
tro. Me acuerdo que en una obra le daba 
un beso a la actriz que parece que era la 
novia. Nosotros nos criamos en Núñez, 
allá por Puente Saavedra, pero como éra- 
mos tantos y mi viejo tenía esa historia de 
amor, y no quería romper todo, nos llevó 
con mamá a Mar del Plata. Cuando llega- 
mos, mi hermano Alberto tenía doce 


años, yo diez, los mellizos —Osvaldo y 
Jorge— siete, mi otro hermano, Billy, 
cinco y mi hermana Rosita, dos. Nos fui- 
mos a vivir al lado de un campo de 
deportes que había hecho Perón cerca del 
Martillo, en una calle de tierra. Ahí hacía- 
mos de todo: carrera de posta, fútbol, 
garrocha. Era gratis y sin horario para 
todos los pibes. Después, mi viejo se com- 
pró una casita al lado de Camet, que 
entonces era pleno campo. Me acuerdo 
que había un tipo que se llamaba 
Castiñeira que, después de trabajar hasta 
las cinco de la tarde, le hacía la casa a mi 
papá. Y yo iba de Centenario e 
Independencia, que era al otro lado de 
Mar del Plata, en mi bicicleta rodado 22, 
sin guardabarros ni cambios, a ayudarlo al 
albañil a hacer la mezcla. Me acuerdo que 
un día planté tres ciruelos cada uno a diez 
centímetros de distancia del otro. 
Creyéndome muy vivo, pensé: “Me pare- 
ce que se van a tocar cuando salgan”. 
Entonces los puse a quince centímetros. 
No andó. Pero quedó uno. 

¿Peronista fuiste siempre? 

Yo tengo una familia como muchas. Mi 
viejo era socialista, pero no era gorila. 
Halagaba al 17 de octubre, pero con un 
pero. Mi vieja, en cambio, era peronista. 

A la vuelta de mi casa había una carbone- 
ría y el tipo puso una biblioteca. Entonces 
a mi viejo, cuando éramos más grandes, lo 
chicaneábamos: “Vos les vendías La 
Vanguardia y Propósitos a los ricos, pero a 
los pobres, mientras vos vendías esos dia- 
rios por abajo, el carbonero les puso una 
biblioteca a donde iban a leer todos”. Mi 
tío José —que tendría unos 18 años, her- 
mano de mi mamá y que era sifonero— 
también era peronista. Cuando venía a 
casa dejaba la chata en la esquina, en 
Arcos y Vedia. El otro día pasé y están los 
mismos árboles, esos venenitos de las pelo- 
titas. Tenía un caballo al que le ponía un 
sombrerito de paja con un agujero para las 
orejas. Un día se le murió insolado. ¡Qué 
cosas que tengo en la memoria! 

Como para subrayar el perfil popular, el 
Tata vive en un PH de Boedo, adonde 
tiene la cama en la cocina. En la bajo- 
mesada no guarda el detergente sino las 
cajas con CDs. Usa un minicomponente 
viejo al que llama “la radio” en donde pre- 
tende hacer escuchar una versión de 
Girondo hecha por él y Lidia Borda pero, 
como patina, lo hace arrancar con un 
mamporro. En la pared hay un cartel que 
dice: “Jardines Neptuno, Cedran, los ases 
del tango argentino, procedentes de las 
mejores salas de América y Europa”. 

La guitarra reposa sobre una colcha étnica. 
Por todas partes hay botellas de agua 
mineral vacías. En el piso, un fueye. 

—Yo me acuerdo hasta de la revolución 
del '43, cuando fue lo de la Escuela 
Mecánica de la Armada. Estaban las tro- 


pas en Vedia y O”Higgins, donde había 
un ombú. Marechal, en Adán 
Buenosayres, inventa un ombú que tenía 
un túnel que llevaba al infierno. Y ese 
ombú que te digo también tenía un 
túnel. Y mi hermano Alberto decía que el 
infierno era la Escuela Mecánica de la 
Armada que estaba enfrente. No estaba 
tan alejado. Mirá cómo está el país ahora. 
Tá bien que pasó un vendaval terrible o 
un terremoto, pero siempre una florcita 
sale. ¿Sabés lo que era el '45 después de la 
Década Infame, la mentalidad que había? 
Eran tipos sanos, y no estaban podridos 
porque no había televisión con toda esa 
información de mierda que le meten a la 
gente. La única vez que hubo un proyec- 
to de Nación fue en el '45. Había fábri- 
cas, colegios industriales, escuelas públi- 
cas. Tengo amigos profesionales que estu- 
diaron en esas escuelas y que ahora son 
gorilas. Pero yo les digo: “Pelotudos, ¿de 
dónde salió la clase del "70 si no de esas 
escuelas, incluidos los dirigentes leninis- 
tas, maoístas, trotskistas? De la educación 
del '45. ¿O no? Toda esa gente. Los 
Gelman, los Portantiero, el Quieto, por 
nombrarte los jetones. 

¿Militaste? 

Siempre. Con mis hermanos siempre fui- 
mos solidarios, peleamos cosas, inventa- 
mos. En Mar del Plata, Alberto y yo tenía- 
mos unos amigos de la Juventud 
Comunista que se llamaban “Los pioneros 
de la patria” —uno de esos bolazos del PC- 
— con los que pusimos un taller de cerámi- 
ca y enseñábamos títeres a todos los chicos 
del barrio. Entonces uno militó siempre. 
¿Sos kirchnerista? 

—Por supuesto que sí. No se puede ser tan 
obtuso de criticar a un presidente que 
hace cinco meses que está en el poder. 
Porque, ¿con qué hacés un proyecto acá? 
Decís: “Vamos a poner lamparitas en 
todas las calles”... ¡y nadie sabe atornillar! 
Yo propongo que el tema de Viglietti, “A 


desalambrar”, sea música nacional, pero 
no para hacer la reforma agraria sino para 
hacer una campaña en contra de atar todo 
con alambre. Perdoná que me caliente. Y 
entonces sí que soy kirchnerista. Mi viejo 
nos leía en voz alta Rebelión en la granja, 
de Orwell. La edición de 1948, la prime- 
ra. Lástima que yo pensé que los chanchos 
habían ganado, pero no era así, los man- 
daron al chiquero de vuelta. Y a ese senti- 
miento lo puedo adaptar a lo que yo sien- 
to hoy en día. Uno creía, pensaba o cree, 
pero no, 20 ganamo nunca. 


DE FIERRO 

El Tata Cedrón tiene con los hermanos 
esa relación que Fierro tenía con Cruz 
y que lo hacía soñar con vivir juntos 
sobre un cuero, a mate y mate bajo las 
estrellas. Eran cinco varones los 
Cedrón, y tenían una hermana que se 
llamaba Rosita, todos artistas. 

—El otro día estuve diciendo que para mí 
el amor más grande es entre hermanos. 
Vos a tu hermano lo querés, sufrís por él, 
tenés miedo que le pase algo cuando sos 
chico; pero vos no lo aconsejás, por eso 
uno dice “yo lo quiero como a un herma- 
no” y no “como a un padre”. En dos años 
se murieron dos hermanos míos y fue 
terrible. Queda Billy, titiritero y actor, que 
vive en Francia; y Rosita, que escribe y 
pinta como los dioses. Me falta Alberto, 
que siempre me dio muchas ideas e ilustró 
casi todos mis discos. Y mi hermano 
Osvaldo, Cholo, un arquitecto que hizo 
muchos proyectos de vivienda popular. 
Trabajaba en unos coches de mierda para 
la gobernación, haciendo implantaciones 
de fábricas en los pueblitos, enseñaba en 
la Universidad de Mar del Plata y después, 
los domingos, se iba a los boliches de 
Parque Camet adonde se reúnen los 
camioneros que llevan papa a Balcarce y 
cantaba tangos. Era un tipo al que le 
entraron ladrones y mientras ellos agarra- 


ban la computadora, los equipos, el ino- 
doro, él les preguntó: “¿Cómo se van a lle- 
var todo eso?”. “No sé”, dijeron los ladro- 
nes. Entonces les dijo: “Los llevo yo”. Y 
los llevó en el auto. 

El canta en un CD tuyo. 

Y un día yo hice una canción con Nacho 
Whisky y con un aparatito chiquitito se la 
grabé a Osvaldo. Cuando en Página me 
pidieron lo último que tenía para sacar en 
la selección que me editaron, les dije que 
era esa canción, pero que la cantaba mi 
hermano. Y la puse. Y una semana antes 
de morir, él la escuchó. Mi otro hermano, 
Jorge, el cineasta, murió hace 28 años (fue 
encontrado muerto el 1* de junio de 1980 
en los baños de la Prefectura de la Policía 
Judicial de París) y tengo la incógnita de 
quién fue el hijo de puta que lo mandó al 


muere. Mi relación con él me hace acordar 


Tata dice que ese lugar es su estudio, que 
su segunda mujer y su hija menor viven 
en el departamento de al lado. Desde la 
puerta llega un olor a tuco. La nena está 
en el balcón, pero no quiere saludar, ni 
tirar besos. Está andando en triciclo, pero 
no uno de rayos con manubrio y sillín de 
toro de Picasso, sino un animal de plástico 
que se empuja con los pies. 

Como se propone como “antiproducto”, 
el Tata se olvida de dar la información 
fundamental para la nota: que Alfiz 
Producciones y Sony reeditaron Orejitas 
perfumadas sobre textos de Roberto Arlt y 
Frison Frison con poemas de Homero 
Manzi inéditos, y que está a punto de apa- 
recer otro CD con versiones sobre Tuñón. 
Toda esa data llega por e-mail del bando- 
neonista Miguel López. 

—Te dije que volví por lo de Kirchner. Pero 


“Componer es como tirarse a una pileta sin saber nadar. 


Te tirás y salís para afuera como un perrito hasta llegar a la 


orillita, después te tirás otra vez y cada vez aprendés más.” 


a cuando Fidel decía: “¿Voy bien, 
Camilo?”. Me acuerdo que cuando grabé 
el disco con tangos tradicionales —hice 
“Yuyo verde”—, el Tigre me dijo 
“Mandáselo a Morán, que le va a gustar”. 
Pobrecito, era cariñoso Jorge. El disco le 
! me 199 ! 
gustó, pero me dijo: “Tata, es bárbaro; 
pero con Gardel no te metás”. Lo de Jorge 
pasó en el 72 y fue terrible. Está la histo- 
ria Cordero de Dios que hizo Lucía (la hija 
de Jorge Cedrón), pero es su historia y no la 
ES y 
de Jorge. Lo último que yo te puedo decir 
8 que y 
ahora es que si se sabe quién secuestró a 
Montero Ruiz, porque a partir de eso 
Jorge se suicida o lo matan, se sabe qué 
pasó con mi hermano. 


a lo mejor volví para ir a cazar liebres con 
Osvaldo en los campos de Mar del Plata. 
Cuando éramos pibes agarrábamos los gal- 
gos y nos mandábamos por detrás del 
aeroparque, por el lado del Viboratá, a 
cazar. Pero él me dijo: “No se puede cazar 
más, tenés que pedir permiso para pasar 
un campo porque, si no, te cagan a esco- 
petazos, son terrenos privados”. Yo me 
acuerdo todos los días de Jorge, de Alberto 
y de Osvaldo. Y todavía me duele. E) 


El Tata Cedrón se viene presentando todos los 
viernes de mayo a las 21 en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada: $ 30. reservas: 
barelnacionalQgmail.com o al 4307-4913. 
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LA VJÓ 


POR MARTIN PEREZ 


n músico callejero canta sus 

canciones ante una peatonal va- 

cía. Lo hace con sentimiento, 
como si se le fuese la vida en ello. Pero 
nadie lo escucha. A su alrededor la gen- 
te sale de sus trabajos y regresa a casa. Ya 
es casi de noche, no hay demasiadas po- 
sibilidades de juntar algunas monedas, 
pero el músico canta igual. La canción 
es de amor, y él la interpreta con los ojos 


cerrados. Pero, al abrirlos, descubre que MRE 


no está tan solo como creía. Frente a él 
hay una jovencita pequeña y encantado- 
ra, que no deja de hacerle preguntas so- 
bre la canción que acaba de cantar. ¿Es 
un tema conocido? No, lo compuso él. 
¿En serio? Sí, de verdad. ¿Y para quién 
lo compuso? Para nadie. Algo incómo- 
do, el músico callejero intenta volver a 
cantar, pero la joven insiste. No, una 
canción así debe haber sido compuesta 
para alguien. Bueno, sí, se la compuse a 
una mujer. ¿Qué pasó con ella?, pregun- 
ta la joven, realmente interesada. Se fue, 
responde él, lacónico, como queriendo 
terminar con esa charla. Pero su flaman- 
te fan no se da por vencida tan fácil- 
mente, y le asegura que si esa mujer es- 
cucha esos temas, volverá a su lado. De 
eso se trata Once, una película románti- 
ca atípica, pequeña y sensible. De esas 
canciones, de esa mujer que ya no está, 
y de ese músico callejero y su súbita fan, 
una inmigrante que vende flores y revis- 
tas en la misma peatonal donde él canta 
y que también toca el piano y canta. 
Con esos elementos, el director John 
Carney construyó un pequeño milagro 
cinematográfico indie, que tomó el 
mundo por asalto en el último año, en- 
tre Sundance y los Oscar, donde ganó el 
premio a la mejor canción original por 
el arrebatador tema “Falling Slowly”. 
Exhibida en el Bafici y, aunque aún no 
hay noticias de un estreno comercial, 
con su banda de sonido editada local- 
mente, Once es una suerte de musical 
atípico, en el que sus protagonistas no 
rompen a cantar en cualquier momento 
sino que las canciones se incorporan na- 
turalmente en su trama. De la misma 
manera en la que Glen Hansard y 
Marketa Irglova, dos músicos que están 
lejos del mundo de la actuación, encar- 
nan a sus protagonistas. 


Cuando los amigos Carney y Hansard 


Once: película y banda de sonido 
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se sentaron por primera vez a hablar de 
lo que terminaría siendo Once, el eje de 
la charla fueron los recuerdos de 
Hansard sobre su época de músico calle- 
jero. Líder del grupo irlandés The 
Frames desde comienzos de la década 
del '90, Hansard había pasado su adoles- 
cencia tocando en una peatonal de 
Dublín, y de hecho había conocido a 
Carney cuando reunió —como sucede 
hacia el final de Once— a un grupo de 
músicos callejeros para grabar un demo 
con sus temas. Bajista de The Frames 
durante dos años, Carney cambió su ins- 
trumento por una cámara, pero siempre 
se preocupó por incluir algún tema de su 
viejo grupo en la banda de sonido de ca- 
da una de sus películas. Durante aquella 
primera charla, Hansard se enteró de 
que para su nuevo proyecto su amigo 
necesitaría canciones, y también que es- 
taba teniendo problemas para encontrar 
a la coprotagonista de Cillian Murphy. 
Necesitaba una actriz mayor que 
Murphy, de ascendencia eslava y que su- 
piese tocar el piano, para que pudiese 
darle cobijo a su descarriado protagonis- 
ta. Allí fue cuando Hansard propuso el 
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nombre de Marketa Irglova, con la que 
acababa de terminar un disco: no era 
mayor que Murphy y tampoco era ac- 
triz, pero era checa y sabía tocar el piano. 
Cuando Carney conoció a Marketa se 
convenció de que era ideal para el papel. 
Y escuchó la canción “Falling Slowly”, y 
decidió que iba a ser central en la pelícu- 
la. Lo que sucedió después fue igual de 
importante: Cillian Murphy dio marcha 
atrás. Con Murphy venía el dinero, así 
que de golpe Carney —que había encon- 
trado tanto la canción como la protago- 
nista— se quedó sin nada. Por esos días, 
Hansard e Irglova tenían unos recitales 
pautados, y lo invitaron a Carney a que 
tocase el bajo con ellos, para olvidarse un 
poco de la película. Pero sucedió lo con- 
trario: durante esos shows, Carney se dio 
cuenta de que, para la película que soña- 
ba hacer, mejor que tener un actor que 
fuese medio cantante era tener un can- 
tante completo que fuese medio actor. 
Así que le propuso a Hansard que, junto 
a Marketa, fuesen los protagonistas de 
Once. Las canciones eran de ellos... 
¿quién mejor que ellos para cantarlas? La 
plata no importaba: lo harían con el me- 


nor presupuesto posible. Y así lo hicie- 
ron: filmada en 17 días, con un equipo 
técnico mínimo, en escenarios callejeros 
de Dublín, sin permiso y con luz natu- 
ral, Once luce casi como un documental. 
Algo que a su autenticidad narrativa le 
calza como un guante. 


Cuando hablan de Once, Hansard 
como Carney aseguran que sus carreras 
necesitaban algo así. Con una década 
intentando hacer cine y TV, Carney ne- 
cesitaba una película que realmente qui- 
siera hacer. Y Hansard, después de una 
década y media al frente de The 
Frames, necesitaba un nuevo camino 
para llevar sus canciones al público ma- 
sivo. Con la banda de sonido de Once 
llegando a ventas de doble platino en 
lugares como Corea, parece que final- 
mente lo ha logrado. Y casi sin planear- 
lo. Antes de Once, Hansard sólo había 
actuado en 7)he Commitments, aquel 
deslumbrante musical irlandés de Alan 
Parker. Desde entonces había jurado no 
volver a actuar. No porque no estuviese 
orgulloso de aquella película sino por- 
que durante todo el resto de su carrera 
no había podido dejar de hablar de ella. 
Pero con Once se trató de otra cosa: su 
amigo confiaba en él para sacar adelante 
un proyecto con su música, y su Único 
miedo era defraudarlo. A su lado la te- 
nía a Marketa, y Carney se dio cuenta 
rápidamente de que algo estaba pasan- 
do mientras estaba filmándolos a los 
dos. Hansard comenzó a tocar con 
Marketa cuando ella tenía 13 años. Su 
padre era fan de The Frames y los había 
invitado a un festival, y a partir de en- 
tonces Hansard comenzó a viajar regu- 
larmente a República Checa, registran- 
do sus colaboraciones en el disco The 
Swell Season (2006). Pero la película sig- 
nificó un paso adelante en su relación, y 
ese mágico momento quedó registrado 
ahí. La química entre ambos —que ac- 
tualmente son pareja, y viven juntos en 
Dublín— se suma a la candorosa senci- 
llez de la película, que termina encon- 
trando así el exacto punto medio entre 
The Commitments y Antes del amanecer. 
Respetuosa del espectador y sus perso- 
najes pero, antes que nada, respetuosa 
con las hermosas canciones que le dan 
vida, Once es una película mágica, en la 
que la vida parece más fácil de ser vivi- 
da, como siempre sucede —al fin y al ca- 
bo— con todo buen musical. €) 


Televisión > Bombita Rodríguez; el improbable hijo de la nueva ola y la militancia 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


oda gran idea conjuga originalidad 
| con verosimilitud. Toda gran idea 

logra el asombro ante lo que pare- 
ce haber estado todo el tiempo allí, tan a 
mano, y sin embargo sólo se le ocurrió a 
quien se le ocurrió. Imaginarse la cruza 
entre la música más comercial, los lam- 
parones más grasos del caldo beat de co- 
mienzos de los 70, y la canción política, 
estaba al alcance de cualquiera. Pero se 
les ocurrió a Capusotto y su guionista 
Pedro Saborido, creadores del inefable 
Bombita Rodríguez, recordado como “el 
Palito Ortega montonero”. Su debut fue 
el lunes 5 de mayo y se anuncia para 
mañana una nueva entrega. Mientras 
tanto, en Youtube puede disfrutarse de 
la invención mediante el simple expe- 
diente de escribir “capusotto bombita” 
en el casillero de búsqueda. 
Como en las otras creaciones del hu- 
morista, parte de la gracia radica en la 
exacta réplica de estilos. El encanto de 
Nicolino Roche y sus pasteros verdes, el 
del metalero zezeoso Quiste Cebáceo o 
el de Luis Almirante Brown, quien en- 
contró la síntesis entre Artaud y las ma- 
sas, descansa en la superposición de ele- 
mentos delirantes con imitaciones fide- 
dignas de estilos como los de Soda 
Stereo o Spinetta. En Bombita 
Rodríguez, esa tensión aparece explica- 
da al comienzo del texto del falso docu- 
mental que lo presenta: “Fines de los 
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"60, principios de los 70. Epocas con- 
vulsionadas. Vientos de rebeldía soplan 
sobre el mundo y sobre la Argentina. El 
rock, rebelde pero apolitizado (por fin 
alguien que dice la verdad entre tanta 
mitificación del “rock resistente”), can- 
tantes más comprometidos ideológica- 
mente (aquí la imagen corresponde a 
una joven Mercedes Sosa), otros, artis- 
tas comerciales frívolos y pasatistas 
(desfilan las tapas de los discos de 
Pintura Fresca y Conexión N' 5) y 
uno, defenestrado por todos”. Es que lo 
de Bombita, en efecto, casi ocurrió y 
constituye el capítulo más olvidado de 
la historia del pop rioplatense. La Joven 
Guardia —que había conocido el éxito 
con “El extraño del pelo largo” y, des- 
pués, con “La extraña de las botas ro- 
sas”—, luego de que Roque Narvaja se 
fuera y volviera y antes de que volviera 
a irse, editaba un simple donde uno de 
los temas se titulaba “Los corderos en- 
gañados”. Allí, ya con guitarra distor- 
sionada y un solo de batería en el me- 
dio, decía: “Vino el águila del Norte a 
atender el bar / con gaseosas y películas 
sobre Vietnam / somos buenos, dijo el lo- 
bo sin pensarlo más /lo engañaba y le en- 
señaba el signo de la paz. / De vino pron- 
to dormirán / y se hartarán sin reaccionar 
/ el lobo es jefe del lugar / con sus amigos 
los va a devorar. / Lobos y corderos. / 
Lobos y corderos. / Lobos y corderos”. 
Podría pensarse lo de la Joven Guardia 
como una maniobra del tipo de la de 
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Los Gatos, que entre “Sólo seremos 
amigos” y “Fuera de la ley”, con menos 
de un año de distancia se reconvirtieron 
de grupo “comercial” en “progresivo”. 
Pero en las nuevas letras había una nada 
velada crítica al rock y al pacifismo co- 
mo instrumento del imperialismo. 
“Huelga sí (no queremos trabajar)” ha- 
bía grabado La Joven Guardia muy po- 
co antes, mientras Palito Ortega —el au- 
téntico— personificaba a un médico que 
quería trabajar en las villas miseria y 
una publicidad de vinos prometía “un 
rojo amanecer”. En ese contexto, 
Bombita no resulta increíble. *Yo te 
amaré —canta con una nasalidad incon- 
fundiblemente orteguiana—, te seguiré a 
todas partes, porque soy un militante, de 
nuestra liberación”, para rematar, inde- 
fectiblemente con una de sus dos ono- 


El año pasado, Peter 
Capusotto y sus 
videos le regalaron al rock 
uno de sus personajes 
más emblemáticos: 
Pomelo, la estrella que lo 
resiste todo con “actitud 
rock 'n'roll”. En el 2008, 
con el regreso del 
programa, ya debutó una 
nueva estrella: 


Bombita 
Rodríguez, 
el “Palito Ortega 
montonero”. 


La felicidad, 
pbOOm boom 


matopeyas festivas, “¡eheherp!” o 
“prrrri”. La voz del documental, en to- 
do caso, es casi tan graciosa como esas 
canciones. Baste como prueba la bio- 
grafía del ídolo: “Su madre, Evelyn 
Tacuara, la más famosa vedette del na- 
cionalismo católico argentino, le incul- 
có la pasión por la música, pero fue su 
padre, Grunkel “Cacho” Abramov, más 
conocido como el Payaso Barricada, el 
más renombrado clown del trotskismo, 
quien le legó su pasión por las masas. 
Sostenido económicamente por ellos, 
Bombita grabó su primer LP, Ritmo, 
amor y materialismo dialéctico”. Y 
Bombita canta: “La lucha armada, la 
lucha armada / la lucha armada es nues- 
tro amor. / La lucha armada y el socialis- 
mo, llegarán juntos junto a Perón. / 


¡Ebeberp! 3D 


Declarada de 
Interés Nacional 


(Ministerio de Educación 


Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996) 


NUEVA DIRECCION 


CARRERA 2008 


+ BIMESTRALES INTENSIVOS (Inicia cada mes) 

+ INTENSIVOS FIN DE SEMANA (Cont. a distancia) 
+ TALLER LARGOMETRAJE Y TV 

+» TUTORIAS INDIVIDUALES 


www.guionarte.com.ar 


“El eterno exiliado de las escuelas de cine es el guión” 


Jean Claude Carriere 


Humahuaca 4141 - Tel: 4865-4909 / guionarteOguionarte.com.ar 
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moda > Diana Vreeland, la mujer que reinó desde Harper's y Vogue 


OA 


CITAS A CIEGAS 


Algunas de las citas de Vreeland más 
memorables son: 


X Los blue jeans son lo mejor, 

desde la góndola. 

X La elegancia es innata. No tiene nada 
que ver con estar bien vestido. 
Elegancia es saber rehusar. 

*X Siempre uso mi suéter de atrás 

para adelante, es mucho más sentador. 
X Detesto el narcisismo pero 

apruebo la vanidad. 

X Cuando se viste un Balenciaga se 
es la única mujer en la fiesta. Ninguna 
otra existe. 

X El color rosa es el azul marino 

de la India. 

X La única elegancia está en la mente. 
Si se la tiene, el resultado surge directa- 
mente de allí. 
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iS MENOS 


NE gano: 


La mujer que rompió 


Diana Vreeland fue la mujer que definió como nadie la relación del mundo con la moda durante el siglo 
XX. Ya en los años "30, disparaba sugerencias irreverentes y descocadas desde una columna. Y entre 
los *50 y los '80, como directora de Harper's Bazaar y Vogue, hizo de esa intrepidez y talento un sello 
inconfundible: inventó modelos inolvidables de chicas bizcas, descubrió y alentó talentos como Richard 
Avedon, fue tenazmente despectiva con el sistema tradicional de la moda, alentó lo barato y lo anónimo, 
detectó ideas en los detalles más inesperados y las convirtió en tendencias indiscutidas. Hace poco, la 
exquisita revista Vissionaire dedicó un número entero a un tesoro de frivolidad y capricho hasta ahora 
oculto: los memos con que Vreeland enloqueció durante décadas a sus colaboradores en busca del 
Santo Grial de la próxima temporada. 


POR FELISA PINTO 


uando se estrenó entre nosotros El 

diablo viste a la moda (Devil Wears 

Prada, 2006), muchas víctimas de 
la moda gozaron al ver las peripecias, mal- 
dades y redenciones contadas a través del 
retrato que Meryl Streep hizo de Ann 
Wintour, temida editora de modas de la re- 
vista Vogue en los años '90. Sin embargo, 
para muchos fue solamente una minúscula 
caricatura de una burócrata difusora de ten- 
dencias. Lo opuesto a la verdadera one and 
only Diana Vreeland, leyenda sólida muy 
difícil de superar. Victimaria y víctima de la 
moda a la vez, tanto como editora, crítica, 
escritora y especialmente árbitro de la moda 
del siglo XX, su influencia desde las páginas 
de Harper” Bazaar (1937) y luego Vogue se- 
ría decisiva para propagar un estilo de vivir 
y de vestir elegante, en las décadas del *50 al 
"80, cuando abandonó la revista para trans- 
formarse en curadora genial del Museo 
Metropolitan de Nueva York, para el que 
creó el Arts Costume Institute, escenario 
de maravillosas muestras de la historia del 
traje y sus creadores favoritos como 
Balenciaga o Saint Laurent, entre otras eti- 
quetas, sobre las que hizo muestras inolvi- 
dables. Desde siempre impuso su presencia 
y su autoridad insistiendo en su culto al es- 
tilo y al chic, dos términos y conceptos que 


. PEE 


ASUNTO: Situación de tapa e 
(diciembre de 1966) + 5 


Vuestra situación de tapa es drástica... - 
No escucho de nadie una idea o una 
sugerencia de una cara O algo que 

pueda ser adecuado. SS 
Estamos al borde de una emergencia E 
drástica. : 


t 


e 


ASUNTO: Pelo'en sentadas (febrero de 1967) 


Por Dios, cuidado con los rulos... - 


Es un gran arte hacerlos para que las chicas parezcan modernas, pero también para, 


que de repente no parezcan vulgares. '+ 


No se olviden, acabamos de atravesar un período de pelo donde una enórme aristocra- 
ciá se ha proyectado a través de caras limpias, ojos muy maquillados y pelo débil y de - 
repente una cara redonda como la, de Klerque se ve perfectamente horrible... muy ton- 
ta, muy afectada, y quién en este mundo querría verse así. y y 

- No estamos buscando variedad sin fin —estamos buscando moda. * . e 
También, cuidado con los gestos aniñados —los dedos en la boca y todo eso. No estamos 
mostrando, bajo circunstancia alguna, ningún gesto aniñado ni los usamos en el texto, 
nilos queremos en efectos fotográficos porque son terrible, terriblemente vulgares. 


todavía se descubren en guiños y citas o so- 
breentendidos dedicados a su persona. 
Especialmente en el cine, cuando todavía se 
reflejan sus huellas en ámbitos de sofistica- 
ción extrema. Hace poco, se vieron referen- 
cias en las dos versiones sobre Capote, de 
quien fue íntima y confidente y también en 
el cine vintage de los años '50, cuando fue 
aludida directamente en Funny Face, adon- 
de se detectaba su mano en la creación del 
mito Audrey Hepburn. 

Pero es en el mundo de la edición donde 
mejor perdura el porqué de la devoción de 
sus seguidores, desde que debutara en 
1937, con una columna atrevida, audaz y 
desenfadada para entonces: Why dont you? 
se llamaba su apelación a salir de la moda 
oficial de entonces publicada en Harpers 
Bazaar. D. V. se tituló, muchos años des- 
pués, su autobiografía, que fuera definida 
por la prensa como un “champagne party” 
de comentarios chispeantes sobre diversas 
celebridades de su amistad, tales como 
Diaghilev, Buffalo Bill, los Windsor, Jackie 
Onassis, Chanel o Jack Nicholson, por sólo 
citar algunos. Transforma allí sus dotes de 
cronista genial con anécdotas que oscilan 
entre monólogos dramáticos y sentencias 
sobre el buen gusto y el estilo con implaca- 


ble autoridad. Y gran sentido del humor y 
la ironía constante, sellos ineludibles en ella. 
Especialmente cuando relata que Buffalo 
Bill le enseñó a montar a caballo o que 
Lindbergh sobrevoló su casa en 
Connecticut. Algunos críticos no creyeron 
eso, por lo que le preguntaron: “Mrs. 
Vreeland, ¿es verdad o ficción?”. A lo que 
contestó “115 faction”, jugando con las pala- 
bras. La realidad no era importante para 
ella, opinan otros. Lo que más contaba era 
el grado de sofisticación, lujo real, y el gran 
refinamiento con que llevó su intensa vida. 
Había nacido como Diane Dalziel, en 
París, en 1906. Pero también, como apunta 
Marie Louise Wilson, una de sus biógrafas: 
“Ella se miraba más bien como una reporte- 
ra, cuya ambición es la de estar siempre dis- 
puesta a decir Yo estuve allí. Y esa disposi- 
ción vale para todos los flancos de su vida, 
especialmente referidos a la moda de la mi- 
tad del siglo XX, cuando redefinió los stan- 
dards del glamour y el estilo. En los *60 su 
función de árbitro absoluto del chic en el 
mundo a través de Vogue cambió e innovó 
en la búsqueda de estéticas nuevas y man- 
nequins, y fotógrafos como Lord Snow, 
marido de Margarita de Inglaterra, David 
Bailey y el deslumbrante Richard Avedon, 


ASUNTO: Suzanna, abril 1969 


Sé que esta chica fue seleccionada 
porque podía manejar la ropa, que 
era tan angosta. z 
Sin embargo, es el primer rostro re- 
almente estúpido que alguna vez ha- * 
yamos tenido en Vogue. Es una pe- 
na, pero la chica realmente no es 
nuestra taza de té. No la usemos 
-nunca más. O 


entre los más cercanos a su sensibilidad. Sus 
modelos fetiche de los "50 fueron Susy 
Parker, Dovima y Nina de Voe, bellas y sa- 
ludables, sin el más mínimo asomo de ano- 
rexia en sus cuerpos perfectos, con perso- 
nalidad bien diferenciada. Desde luego, vi- 
giladas y aprobadas por Vreeland, eludien- 
do el lugar común o la vulgaridad. En los 
"60, sus mannequins preferidas fueron la 
gran Verushka y Lauren Hutton, a quien 
convirtió en estrella a pesar de sus ojos lige- 
ramente bizcos, detalle que seguramente 
Vreeland consideró chic y con charme. En 
los 80, D.V. inauguró el término “look” 
con el que definió al conjunto de claves in- 
dumentarias destinadas a lograr un estilo y 
apariencia basada en la personalidad indivi- 
dual. Qué sorpresa hubiera tenido hoy la 


- ASUNTO: Vestidos de menos de 30 dólares (febrero de.1969) ' E 


Vreeland, al comprobar que su palabreja, 
en su conjugación porteña, “estar luquea- 
do”, probablemente creada por la produc- 
toras de moda y televisión, abarca hoy a to- 
das las clases sociales argentinas, hayan leído 


o no el Vogue. Por lo menos usado por ella, 
hasta poco antes de morir, en 1989. 
Precisamente para atesorar su pensamien- 
to vivo, sus órdenes y su rol de editora, es 
que apareció hace poco en Nueva York un 
ejemplar raro, que elude el formato de li- 
bro. Vreeland memos se llama el ejemplar 
íntegramente dedicado a ella que la edito- 
rial Vissionaire lanzó con gran éxito en el 
2006, en línea con sus extraordinarias edi- 
ciones limitadas. En esta suerte de caja roja 
con letras negras que refiere más bien a un 
bibliorato o carpeta rígida de archivos, se 
encuentran guardados facsímiles de los me- 
mos que Mrs. Vreeland enviara cotidiana- 
mente a sus subordinados y a veces aterra- 
dos productores de Vogue en los años 60. 
Publicado en inglés, y pensado para merca- 
dos exigentes que manejan al extremo la in- 
formación y la sofisticación a la vez que la 
historia de la moda, el ejemplar encierra 
documentos de primera mano jamás publi- 
cados y que fueran heredados por los nietos 
de Diana Dalziel de Vreeland, desde su ca- 
samiento con el banquero que le costeó to- 
das sus extravagancias y apoyó su talento. 


ES que la cosa: más completamente constructiva que. Vogue puede hacer por sus lecto- 


de vestidos realmente baratos, por ejemplo sien Junio podemos hacer diez DaEnas de. 


vestidos de menos de 30 dólares. 


Ustedes dicen que no es posible vestirse por menos de 30... ; 

Para decirlo con franqueza, todo el mundo los usa —es sólo que no lo mostramos: 

¿Qué mereado tendría esta ropa? Estoy hablando de casas Banlon como Nestroy y de- * 
más. No puedo creer que ar interesar a cierto grupo del mercado —quizá son las casa : 

” Kezia, por favor chequear que a alguna e OS no le interesaría hacer a para, noso- 


tros a este precio especial. Ñ 


Con salud, una buena figura, y la piel bronceada, en el verano la gente debería gastar 


muy poco dinero en ropa. - 
Podría esta gente investigar ya mismo... 
de extravagancias del mercado.. 


Entiendo que ya terminamos con la selección 
. hasta que entremos al otoño- Por terminamos quiero 


decir que dejamos de"mirarlas Ce ciertamente incluiremos algunas de las hermosas 


organzas etcétera. 
Nylon, dracon: sintéticos, hersey... 


Me gustaría tener una respuesta de cada uno de ustedes acerca de si estas cosas se 


pueden encontrar, y.qué van a hacer con ellas.. 


En el caso de Babs y Baron de Gunzburg —ellos no van a decir “este no es mi ” 
mercado”. El punto es que es tu Departamento de Moda y deberías hacerle sugerencias 


a las chicas.. 


La señora Mellon puede hacer sugerencias de su colección de camisas las camisas de 


algodón de sú colección de verano. 


The Conpbé Nast PUBLICATIONS Inc. 


To Miss Phillips 
Mrs. Blackmon 
PRI Mrs, Loew 


Miss Train 


Subject: 


From Mrs, Vreeland 


Date September 14, 1966 


BARBARELLA by JEAN-CLAUDE FOREST 


Baron de Gunzburg 
Mrs. Simpson 


Mrs. Ingersoll 
Miss Harlow 


Mrs. Schiff Miss McKenna 
Mrs. Di Montezemolo Miss Winkelhorn 
Mrs. Mellen Miss Hays 

Miss M _linaire Miss Slavin 


Miss Donovan Miss Mirabella 
Mr, Duhé + 


ASUNTO: Barbarella de Jean-Claude Forest, septiembre de 1966 


Este libro no es nuevo... 
sobre él en Vogue hace algunos meses. 


Fue publicado en francés y publicamos ilustraciones y apuntes 


Ahora se consigue en cualquier librería en inglés. 


Aventaja a todas las tiras cómicas de los últimos veinte años... 


Estoy segura de que es- 


tarán de acuerdo en que se puede ver la vida y el presente con claridad en este libro. 


Creo que cada uno de ustedes debería ver este libro... 


quizá quieran tener uno propio... 


Hay una copia en mi oficina, pero 


Es sobre una chica preciosa que pasa mucho tiempo en el espacio con una variedad de ti- 


Post 


Sin embargo, nuestro interés es la propia chica... 


Creo que Vogue ha hecho bien en crear 


la imagen de una chica moderna, ademós del tipo de lujo y aventura con los que cual- 
quier chica en cualquier país moderno sueña y vive... 


Esta chica no es un tipo nuevo... 


esta chica Barbarella y la chica que proyecta Vogue no 
es un tipo nuevo sino el tipo del presente... 
Ella es de cuerpo sonoro, elongada, curvilínea y muy femenina... 


su ojo nunca es duro... 


en todo sentido tiene la primera mano a través de su imaginación y vitalidad. Es una be- 
lleza cualquiera sean sus rasgos y sus huesos, y está en forma... l 
Siempre en acción, sus ojos levantados, ni un pensamiento o una ines convencional en 


su contorno físico o mental... 
alto... 


Tiene la gallardía y la razón para mantener la cabeza en 


Barbarella es un alucinante ejemplo de las chicas en las que creemos y que queremos 


proyectar... 
Todo esto es para darles una idea... 
lo han leído... 


El material, en realidad una reliquia arque- 
ológica, fue capitalizado por un grupo edi- 
torial joven al mando del cual está Stephen 
Gan, quien reúne títulos igualmente atrac- 
tivos para el mismo tipo de lectores, tales 
como CHIC, del fotógrafo Mario Testino, 
o Karl Lagerfeld, emperor of clothes. Para po- 
der publicar Vreeland Memos, los editores 
agradecen a la Condé Nast, editora de 
Vogue, y al sublime fotógrafo Richard 
Avedon a quien pertenece la foto única de 
la edición en blanco y negro. Refleja, curio- 
samente, a una Diana más cercana a dama 
conservadora, y reservada, con su turbante 
de seda y abrigo corto de piel cara. Todo 
un contraste con su perfil más celebrado y 
reconocido que sería el que más se ajustaba 
a su físico y su personalidad, y que pertene- 
ce a Truman Capote: “Un pájaro exótico 
fuera de la selva, con su perfil de tucán. Y 
una definición de la noción de bella-fea que 
aman los franceses”. (3) 


El libro es una delicia... 


No sé cuántos de ustedes 


ASUNTO: Isadora Duncan y Vanessa.-. 
Redgrave, mayo de 1969: 


Por favor no -se pierdan esta, película. 


. Provoca, tanto placer y está maravillo- 2 
samente hecha por Vanessa Redgrave. 


No estoy. siendo clara en absoluto. Es 
muy muy notable y creo que lo que 
una más obtiene de ella son sus extra- . 
ordinarios vestidos y su maravilloso” - 
cabello y sin ninguna duda esta; pelícu- 
la, brillante como es, tendrá un enorme 
efecto sobre la moda. En otras pala- 
bras realmente presenta el período a, le 
perfección y a, Isadora de una forma 
milagrosa. Me preguntaba, si debería- 
mos hacer una promoción muy rápida 
de isadora. y 


ASUNTO: Antonia Boekestyn . | 
gunio de 1967) : 


Adoro a Antonia —viste la ropa como 


una brisa... 
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INEVITABLES 


Historias de la CIA 


Un año después del estreno en cines de El buen pastor, la pelí- 
cula dirigida por Robert De Niro y protagonizada por Matt 
Damon que narra los eventos que llevaron a la creación de la 
central de espionaje norteamericana, llegan dos ediciones es- 
trechamente vinculadas con el tema: una, Agencia Secreta 
(The Agency), una serie de televisión que ya tiene unos años, 
con grandes actuaciones de intérpretes en general secunda- 
rios como Will Patton; la otra, The Company: Una historia de la 
CIA, una miniserie del año pasado producida por los hermanos 
Ridley y Tony Scott que cubre cuatro décadas de inteligencia, 
desde la posguerra hasta el fin de la Guerra Fría, pasando por 
el fiasco de Bahía de Cochinos. Seis horas con actuaciones 
del pelmazo de Chris O'Donnell (el ex Robin del cine), el versá- 
til Alfred Molina y el infalible Michael Keaton. 


Pelotón sangriento 


Los fantasmas de la guerra se vuelven bien literales y terrorífi- 
cos en esta extraña producción coreana que transcurre en ple- 
no Vietnam, en una isla conocida como R-Point (el título inter- 
nacional de la película) y está protagonizada por una tropa de 
soldados que deben investigar la misteriosa desaparición de 
varios combatientes. Un poco de vieja historia de casa embru- 
jada, mucha atmósfera sobrenatural y una mano segura del di- 
rector Kong Su-Chang para una película que no va a cambiar 
la historia del género pero es suficientemente divertida y no 
había podido verse por acá hasta ahora, que llega directamen- 
te al dvd. 
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teatro 


Boquitas 
Una reescritura de Boquitas pintadas, de Manuel Puig, por 
Gilda Bona, llevada a la escena por Paula Travinik. Son textos 
dichos por los personajes, Nené, Mabel, Celina, María Luisa 
Pardo, la redactora de la revista Mundo Femenino, y el perso- 
naje de la Muchacha. A los ya mencionados se le agregó el de 
Juan Carlos, objeto de deseo, odio, amor y conmiseración 
entre los personajes femeninos. Las voces, confesiones y 
susurros echan luz sobre la vida de un pueblo donde lo íntimo 
se convierte en público y donde, no obstante, la verdad per- 
manece en las sombras. Con Marta Albertini, Juliana 
Cosentino, Emilse Díaz, Jimena La Torre, Eliana Niglia, Roberto 
Sabatto y Julián Vilar. 

Domingos a las 20.30, Elkafka Espacio Teatral, 

Lambaré 866. Entrada: $ 20. 


Morite, Gordo 


Morite, Gordo es un policial desopilante que trata de las rela- 
ciones conflictivas de Gordo con las diferentes mujeres de su 
vida: su novia Julieta, su íntima amiga, su madre, su futura 
cuñada, la madrastra de Julieta, la mucama de Julieta, su 
amante —que es la amiga íntima de Julieta— y la Oficial 
Andrade. La directora Mónica Viñao convocó a Claudia 
Piñeiro, autora de la obra, para escribir un texto teatral que 
atiende a las características del grupo de actores convocado, 
8 mujeres y 1 varón. A partir de allí, la presencia de Piñeiro en 
los ensayos y la producción en base a improvisaciones mar- 
caron el rumbo del proyecto hacia un policial. 

Miércoles a las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 15. 
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Los Diarios de David Perlov 


Para quienes se lo hayan perdido en el reciente X Bafici, o 
quienes quieran volver a asomarse a esta notable obra en pri- 
mera persona del gran documentalista David Perlov. Nacido en 
Río de Janeiro en los “30; enamorado del cine en los '50 en la 
Cinématheque Francaise, donde fue asistente del legendario 
Henri Langlois, emigrado a Israel en 1958, en los seis episodios 
que componen este “elogio de la vida urbana y del espectáculo 
de la calle, visión lírica del universo íntimo y familiar” (definicio- 
nes tomadas del programa del festival porteño). Entre la histo- 
ria íntima y personal, lo “pequeño”, y la Gran Historia (Israel a 
partir de la guerra de Yom Kippur), crea un espacio de refle- 
xión, una libertad de exploración que en muchos casos le es- 
tán vedados a la ficción. 

Del sábado 24 al miércoles 28, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 

(www. teatrosanmartin.com.ar) 


El desierto negro 


El primer largo como director de Gaspar Scheuer (de larga ca- 
rrera como sonidista) se mete en un terreno poco transitado 
por el cine nacional en los últimos años: las desventuras del 
gaucho perseguido por las autoridades y, como ha señalado 
su autor, “la imposibilidad de establecer justicia”. El escenario 
es un territorio “vagamente histórico”, fotografiado en blanco y 
negro y con composiciones visuales muy raras dentro del nue- 
vo cine argentino. Un estreno que podrá dividir espectadores, 
pero que nadie que esté buscando algo verdaderamente nove- 
doso en la pantalla nacional debería dejar pasar. 


Mucho 


Desde que los Babasónicos encontraron la ruta de la salida 
del under con el éxito de Jessico (2001), cada disco parece 
hacer cumbre en la síntesis pop de su música, pero ya no sor- 
prende que siempre haya aún otra altura que alcanzar con el 
siguiente. Eso es el flamante Mucho, implacable sucesor de 
Infame (2003) y Anoche (2005): una contagiosa colección de 
apenas diez canciones que funcionan como perfectos alephs 
musicales de lo que antes era un interminable empacho sono- 
ro disco a disco. Además del hacelo vos mismo del punk, han 
confirmado que menos es más, y la subversión rocker de su 
música encontró su horma pop para encontrar la masividad. 
Decididos a seguir haciendo equilibrio en la síntesis, Mucho es 
el mejor Babasónicos de todos. Es decir: esas canciones que 
se dejan escuchar con gusto desde que cambiamos de siglo. 


No es 


Coiffeur acaba de reeditar su segundo opus, el sucesor del 
encantador Primer corte, debut autoeditado, que el cantautor 
vendía en sus shows a precio más que módico. Lanzado a fi- 
nes del año pasado en una edición original que ocupaba mu- 
cho más de lo que suele ocupar un compact, No es funciona 
como debut profesional, producido por Mariano Esaín y con 
edición a cargo del sello indie Estamos felices. Pero la música 
sigue siendo la misma: la de un cantautor sensible tratando de 
capturar cierta cotidianeidad epifánica. 


televisión 


Esther Kahn 


Las tribulaciones de una joven judía (la chica del título, inter- 
pretada por Summer Phoenix, la hermana del fallecido River) 
en la Inglaterra de fines del XIX son el centro de esta gran pe- 
lícula del talentoso director francés Arnaud Desplechin, el mis- 
mo de Reinas o Reyes. De carácter desafectado, empleada en 
un humilde taller de costura, la vida de Khan da un vuelco 
cuando va por primera vez al teatro. Film sobre la naturaleza 
insondable de un arte en las tablas victorianas, integrante de 
la competencia de Cannes en el año 2000, la película perma- 
nece inédita en Argentina salvo por las no del todo frecuentes 
oportunidades de verla en el cable. 

Miércoles 21 a las 23 (repite sábado 24 

a la medianoche), por I-Sat 


El Mosquito: historia del humor 
gráfico y político 


Junto con Caras y Caretas, El Mosquito, la revista creada en 
1863 por Enrique Meyer, es una de las publicaciones funda- 
cionales del humor político en Argentina. Esta producción en 
episodios cronológicamente ordenados, toma su nombre para 
recorrer una historia que empieza en el año de la Revolución 
de Mayo, hace ya casi dos siglos, y atraviesa épocas que han 
resultado ser cuanto más turbulentas más fructíferas en este 
ámbito. 

Miércoles a las 22.30, 

por canal Encuentro 


ESC UCHA TRES DISCOS LITERARIOS 


Por Diego Fischerman 


La Sonata 25 
de Vinteuil O 


Es, posiblemente, la más literaria de las músicas. O, por lo menos, 


la que logró convertirse de manera más eficaz en materia de una 
novela. ¿Qué escuchó Proust para inventarla? 


La Sonata de Vinteuil acaba de sonar. Su pequeña frase volverá a aparecer al final de En busca del 
tiempo perdido. Swann no sabe si su autor vive aún. “La palabra inefable de un ausente, quizá de 
un muerto —dice— ...convirtió aquel escenario donde un alma había sido así evocada en uno de 
los más nobles altares donde se hubiese desarrollado jamás una ceremonia sobrenatural.” La sona- 
ta, como un río, atraviesa las siete novelas y funciona como contracanto del amor de Swann por 
Odette. Y la sonata, claro, no existe. Las pistas acerca de sus fuentes, sin embargo, las da el propio 
Proust, en una dedicatoria de Por el camino de Swann escrita para su amigo Jacques de Lacretelle, 
en 1918: “La frase encantadora pero en definitiva mediocre de una sonata para violín y piano de 
Saint-Saéns, músico que no me gusta...”, dice, refiriéndose a una obra que le había hecho conocer 
quien fuera su pareja, el músico venezolano Reinaldo Hahn. Y agrega, entre sus inspiraciones, frag- 
mentos de Wagner y Schubert y la genial Sonata para violín y piano de César Franck. La Sonata N* 
1 en Re Menor, Op. 75 de Saint-Saéns se consigue en una muy buena versión editada por el sello 
Naxos bajo el título French Violin Sonatas. Los intérpretes son Dong-Suk Kang y Pascal Devoyon y 
el CD incluye también sonatas de Claude Debussy, Maurice Ravel y Francis Poulenc. De la Sonata 
de Franck, puede elegirse entre la de Anne Sophie Mutter junto a Lambert Orkis (Deutsche 
Grammophon) y la de Itzhak Perlman y Martha Argerich (EMI) que, de paso, incluye otra sonata de 
prosapia literaria, la Kreutzer, de Beethoven, que dio título a una novela de Tolstoi. 


La muerte 
la niña ARTIE 


Varias composiciones musicales inspiraron o al menos prestaron su 
título a cuentos y novelas. Franz Schubert compuso una canción y 
luego un cuarteto de cuerdas, que la cita, con el nombre que Juan 
Carlos Onetti utilizaría para una novela breve y perfecta. 


“Vete, vete, tú, esqueleto cruel; soy todavía joven, vete, sé gentil, y no me toques”, dice la joven. Y 
la muerte contesta: “Dame tu mano, criatura tierna y querida, soy una amiga y no vengo a castigar- 
te, sé una buena compañera, no soy cruel, dormirás en mis brazos delicadamente.” El texto es de 
Matthias Claudius y sobre él Franz Schubert escribió una canción. Una secuencia de acordes, una 
marcha fúnebre, que, al final, se superpone a las palabras de la muerte, declamadas sin énfasis de 
ninguna clase. Schubert tenía 20 años cuando compuso “Der Tod und das Mádchen” (La muerte y 
la doncella —o la niña o la joven, según la traducción—) y siete años después utilizó esos acordes 
en el segundo movimiento de su Cuarteto de cuerdas N* 14, que tomó el nombre de la canción. 
Pasarían menos de cuatro años para que el propio autor se encontrara, él también joven, frente a la 
muerte. Juan Carlos Onetti utilizó ese título, en 1973, para una novela tan breve como perfecta, 
donde la culpa se adueña del relato y en su texto se encontraba exactamente esa clase de melan- 
colía sin declamación, esa tristeza infinita y, al mismo tiempo, sosegada, que se desprende de la 
canción y del cuarteto de Schubert (y, quizá, de toda su obra). Entre muchas versiones extraordina- 
rias de la canción se sugiere la del notable barítono Bryn Terfel, incluida en An die musik (Favourite 
Schubert Songs), recientemente publicado por la filial local de Deutsche Grammophon en su serie 
económica Grand Prix. Para escuchar al cuarteto bien puede recurrirse a la flamante edición de 
Harmonia Mundi, distribuida por Zival's, a cargo del Jerusalem Quartet. 


PPEPPER ADAMS 


El dios | . 
del jazz a! 


Haruki Murakami suele hablar de música. Sobre todo, de Schubert, 
Beethoven y el jazz. En uno de sus relatos, escribe sobre un pianis- 
ta, Tommy Flanagan, y sobre un solo, el de “Star-Crossed Lovers”. 
Y, también, sobre la divinidad que rige ciertos “extraños sucesos”. 


Murakami habla de uno de sus pianistas de jazz preferidos, Tommy Flanagan, y del solo (es más 
bien un pequeño interludio) en “Star-Crossed Lovers”, un tema de Duke Ellington y Billy Strayhorn 
que grabó junto al quinteto de los saxofonistas Zoot Sims y Pepper Adams, en 1968. En “Viajero por 
azar” contará un encuentro tan imposible como conmovedor pero, antes, hablará de algunos “ex- 
traños sucesos” que, a veces, ocurren. “A lo mejor hay un dios del jazz o algo por el estilo”, conclu- 
ye. Murakami narra dos historias relacionadas con ese “dios del jazz”. Una no interesa aquí. En la 
otra, Flanagan, a quien había ido a escuchar estando en los Estados Unidos, estaba lejos de lo que 
él esperaba. No parecía él, decía. Murakami no quería que la que podría ser su única posibilidad (y 
de hecho lo fue, según aclara) de escucharlo en vivo terminara así y pensó en dos temas que le 
gustaría que el pianista tocara. Flanagan, por supuesto, los tocó y uno de ellos era “Star-Crossed 
Lovers”, que el narrador recordaba del disco Encounter. “Inteligente y fresco a pesar de su breve- 
dad”, define el escritor la intervención del pianista. En realidad se trata de una economía radical, si- 
tuada exactamente entre dos voluptuosidades, la del saxo tenor de Sims y la del saxo barítono de 
Adams. Ron Carter en contrabajo y Elvin Jones en la batería son, por otra parte, mucho más que 
una base. El disco fue editado por Original Jazz Classics y se consigue por encargo en disquerías 
especializadas como por ejemplo Minton's, en la Galería Lorange. 
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¿CÓMO SOMOS LOS ARGENTINOS? 
UNA REFLEXION SOBRE POBLACION Y 
BIENESTAR EN EL ULTIMO SIGLO 


Para pensar entre todos qué Argentina 
queremos para el próximo centenario, más de 
veinte expertos en dinámica demográfica y 
evolución del bienestar debaten con los 
ciudadanos cuestiones estratégicas de los 
últimos cien años de historia argentina. 


POBLACIÓN Y BIENESTAR EN LOS ÚLTIMOS 
CIEN ANOS EN LA ARGENTINA 


MARTES 20 
DE MAYO 


15 hs. Apertura 
José Nun, secretario de 
Cultura de la Nación. 


15.30 hs. Retrospectiva 
y prospectiva del 
Bicentenario: ¿cómo se 
llega? ¿Adónde se va? 
Susana Torrado. 


16 hs. Transiciones 
hacia la modernidad: la 
vida y la muerte; los 
actores y los 
acontecimientos 
Hernán Otero, Dora 
Celton y Dora Barrancos. 
Comentarista: Adela 
Pellegrino. 


18 hs. Migraciones 
internacionales: el 
panorama nacional en 
el contexto 
internacional 

Fernando Devoto, 
Roberto Benencia y Laura 
Calvelo. Comentarista: 
Alejandro Grimson. 


20 Y 21 DE MAYO 
DESDE LAS 15 
Biblioteca Nacional 


MIÉRCOLES 
21 DE MAYO 


15 hs. Políticas 
públicas, 
comportamientos 
individuales y bienestar 
Nélida Redondo, Carlos 
Reboratti y Javier 
Lindenboim. 
Comentarista: Mirta 
Lobato. 


17 hs. ¿Las políticas 
macrosociales ayudan? 
¿Ayudaron? 
¿Ayudarán? 

Susana Belmartino, Juan 
Carlos Tedesco, Anahí 
Ballent y Fortunato 
Mallimaci. Comentarista: 
Laura Golbert. 


19 hs. Mesa de 
conclusiones 

José Nun, Susana Torrado 
y Noemí Girbal. 


GRATIS 
Y PARA TODOS 


Auditorio Jorge Luis Borges 


Aguero 2502. 


Ciudad de Buenos Aires 


Quienes se inscriban en www.cultura.gov.ar 
recibirán un certificado de asistencia. 
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cine > Pablo Trapero presenta Leonera, sobre la vida de las madres presas con sus hijos 


El director de El bonaerense da vuelta la cámara, pero lo 
hace de la manera más inesperada: con un policial que 
deviene en drama carcelario, y un drama carcelario que 
deviene en un drama más corriente de lo que el cine y la 
televisión, tan fascinados por la vida entre rejas, no 
muestra: la vida de las mujeres condenadas a llevar 
adelante su maternidad en la cárcel. Mientras compite en 
Camnes y espera su inminente estreno local, Pablo Trapero 
y Martina Gusmán (su mujer, coproductora y protagonista) 


presentan Leonera. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n Leonera, su quinta película, Pablo 
= Trapero va “liberando” informa- 

ción —sobre su historia y sus perso- 
najes, el mundo en el que viven o al que se 
ven transplantados, y sus transformacio- 
nes— con una habilidad tal que nuestra 
percepción de lo que estamos viendo no 
termina de ajustarse casi hasta el final. 
Todo empieza en una canción infantil 
que, como tantas canciones y cuentos in- 
fantiles, encierran en sí el reverso oscuro 
de esa presunta reserva de inocencia, juego 
y festividad que son los chicos. Y justo 
después, el rostro de la protagonista, Julia 
Zárate, que despierta desorientada y con 
las marcas de un episodio violento en la 
piel. Enseguida nos enteramos de que esta 
chica de veintipico es una estudiante uni- 
versitaria y sobre el piso de su departa- 
mento yacen los cuerpos de dos hombres; 
uno de ellos está sin vida y ella pudo o no 
haberlo matado. Pero esta historia empieza 
en realidad cuando ella ingresa a la cárcel, 
con un embarazo que recién comienza a 
tomar forma, y que ese lugar es y no es lo 
que esperábamos encontrar: “Agradecé 
que tenés la panza; esto no es la cárcel”, le 
dice a Julia, palabras más palabras menos, 
la interna que pronto le proveerá su guía 
de supervivencia en el pabellón de madres 
y embarazadas. 
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El relato avanza mediante grandes elip- 
sis entre las cuales se va contando la adap- 
tación de Julia al lugar en el que habrá de 
pasar años, el nacimiento y la crianza de 
su hijo, y eventualmente la disputa con su 
madre, que llega desde Francia cuando ella 
ya está presa, por la tenencia del nene. A 
pesar de la evidente documentación perio- 
dística que llevaron a cabo y sobre la que 
se construyó el guión (de Trapero junto a 
Alejandro Fadel, Martín Mauregui y 
Santiago Mitre, que son tres de los cuatro 
directores que firmaron £l amor (primera 
parte)) y el enorme poder de observación 
aplicado a la reconstrucción y puesta en 
escena del universo carcelario y judicial, 
Leonera nunca corre el riesgo de convertir- 
se en un “documental” sobre madres en- 
carceladas. Porque siempre fue clara la in- 
tención de crear un personaje y sus cir- 
cunstancias particulares, de contar una 
historia, como reafirman en la entrevista 
Pablo Trapero y Martina Gusmán, quien 
además de ser su mujer y su coproductora 
en Matanza Cine desde El bonaerense, in- 
terpreta a Julia Zárate, en una actuación 
convincente y poderosa, de ésas en las que 
la expresión “poner el cuerpo” deja de ser 
puro lugar común. 

Desde el principio, entonces, fue la fic- 
ción. Leonera fue pergeñada por Trapero y 
por Gusmán apenas después de Nacido y 
criado, donde ella tenía un papel breve 


pero central en la primera parte. Tras dos 
películas seguidas hechas de largos y com- 
plicados viajes (WVacido... y Familia rodan- 
te), Trapero le propuso a Martina que 
pensaran una película que ella pudiera 
protagonizar, y que tuviera una premisa 
de producción más acotada. Algo “de cá- 
mara”: tres personajes y una o dos loca- 
ciones a lo sumo. Un tiempo después, ella 
le mostró un argumento que había escri- 
to, unas 40 páginas acerca de un triángulo 
amoroso extraño que culminaba en un 
confuso crimen. El las leyó y le dijo: 
“Buenísimo, pero acá donde termina el 
guión es donde empieza la película”. Si 
aquella decisión pudo parecer un retroce- 
so, coinciden, la ventaja fue que ya tenían 
diseñado al personaje de Julia, “cómo era 
su historia, de dónde venía”, y eso permi- 
tió la dosificación de información sobre 
ella y el crimen, que es uno de los ele- 
mentos fundamentales de la tensión na- 
rrativa de Leonera. Además, como en 
Nacido y criado, la reciente paternidad de 
ambos jugó un papel importante en sus 
nuevas obsesiones. “Confluyó otro pro- 
yecto que tenía y que ya no sé si voy a ha- 
cer”, recuerda Trapero. “Se iba a llamar El 
hijo rehén y contaba la historia de una pa- 
reja que se separaba, y cuyo hijo quedaba 
en el medio de la pelea por la tenencia y 
un mundo judicial al que a su edad le era 
imposible integrarse. Además, pasó una 
cosa casi azarosa: estábamos yendo a pasar 
un fin de semana al campo con Mateo (el 
hijo de ambos) y Martina, por la autopis- 
ta Ezeiza-Cañuelas, y cuando pasamos 
por estos bloques, los de la unidades pe- 
nales de Ezeiza, Mateo me dijo: Mirá pa- 
pá, ¿qué es eso rosa? Y esos bloques color 
rosa eran la unidad para mujeres donde 
están los chicos presos. Ese contraste fue 
un punto de partida para empezar a in- 
vestigar y enterarme un poco más de có- 
mo es la realidad de las madres presas con 
sus hijos. Imaginarme a los chicos presos 
me resultó conmovedor y me impresionó; 
es un sinsentido donde se debaten dos de- 


MARTINA GUSMAN ES, ADEMAS DE 
LA MUJER DE TRAPERO Y PRODUCTORA DE 
LEONERA, LA PROTAGONISTA ABSOLUTA DE LA 
PELICULA, EN UNA ACTUACION CONSAGRATORIA. 


rechos del pibe que se contradicen: a estar 
en libertad y a estar con su mamá.” 

Si el enigma del crimen muta en drama 
carcelario, para la mitad de Leonera la ma- 
ternidad ya se habrá convertido en el cen- 
tro emocional de la película. “La presencia 
de los chicos en la cárcel modifica la vida 
de mucha gente; los niños generan otras 
reglas de convivencia, y otros puntos de 
vista: para nosotros los muros penitencia- 
rios son aterradores y angustiantes, pero 
los chicos los usan para dibujar. Y las rejas 
serán el símbolo del encierro, pero los chi- 
cos las usan para treparse y jugar como si 
fuera un arenero. Todo se deconstruye y se 
desorganiza respecto de lo que se supone 
que debería ser.” 

“Y es muy difícil tener una posición 
absoluta. Hay que analizar caso por caso. 
Por ahí para la mayoría podría emplearse 
prisión domiciliaria; pero también eso es 
complicado, porque muchas de las muje- 
res presas no tienen su propio hogar. Es 
necesario entender con quién va el chico; 
si no tiene con quién quedarse va a un 
instituto de menores, que no dista mu- 
cho de una cárcel. Lo que varía según la 
ley penitenciaria de cada país es la edad 
máxima para que el pibe esté preso con 
la madre. En algunos casos es el período 
de lactancia; ahora acá es hasta los cua- 
tro, pero en un país con este nivel de in- 
justicia y desorden social, donde las es- 
cuelas se caen a pedazos y los hospitales 
no funcionan, es muy difícil pensar en 
una solución totalizadora. Yo escuché a 
mamás que dicen que están mejor en la 
cárcel que afuera, y cuando te cuentan 
de dónde vienen, lo entendés. También 
escuché a celadores que casi tienen envi- 
dia de la realidad de esos chicos, porque 
estando todo el día con la mamá tienen 
acceso a más visitas médicas, o por ahí a 
más recursos de educación. Es un debate 
que tienen que tener las autoridades y 
los especialistas en minoridad; todos los 
que puedan aportar una idea, un princi- 
pio de solución. Es un tema que mucha 


gente no conoce; es complicado y me 
gustaría que la película ayude a que la 
gente se entere y se abra el debate.” 


CHICA BIEN 


Aquel primer guión que no fue, el del 
viaje de tres personajes hacia un crimen, 
dejó asentada una decisión que Trapero y 
Gusmán mantuvieron, saludablemente. 
Que, incluso en un medio donde la ma- 
yoría de quienes lo habitan son pobres, su 
protagonista fuera una chica de clase me- 
dia alta. “Al SP le pedí entrevistas puntua- 
les con chicas que tuvieran una carátula 
similar a la de Julia, que estuvieran por 
homicidio, y que pertenecieran a un es- 
trato social similar”, asegura Martina. 
“Para mí era muy importante no caer en 
el cliché de comerse las eses: Julia no es una 
tumbera, es una chica universitaria que 
por una circunstancia tiene que pasar por 
esta situación. Sabíamos que de otra ma- 
nera iba a dar forzado; la idea era centrar 
la construcción del personaje por otro la- 
do. También me parecía un desafío ma- 
yor para la identificación de buena parte 
del público. Porque la verdad que el 80 
por ciento de la gente que va a ver la pelí- 
cula va a ser de un estrato social de clase 
media a media alta, que son concreta- 
mente, los que pueden acceder hoy a una 
entrada de cine.” 


EN SET CERRADO 


¿Viste películas del género “carcelario”? 
—Vi todo lo que tuve a mi alcance —di- 
ce Trapero—. Alcatraz, The Shawshank 
Redemption, lo que se te ocurra. Y las ar- 
gentinas: vi Atrapadas (la de Aníbal di 
Salvo, de 1984, con Camila Perissé), 
Deshonra (1952, de Tinayre con Tita 
Merello). Y creo que todas las claves del 
género están en Leonera; no en primer 
plano, pero están. Con casi todas mis pe- 
lículas hice un ejercicio parecido. En 
Familia rodante había un género, cientos 
de películas argentinas sobre la familia, 
desde Los Campanelli, El bonaerense tiene 


la tradición del policial argentino; o las 
películas súper dramáticas de los “80 que 
de algún modo están en Nacido y criado. 
Me gusta esta idea de dialogar con algún 
tipo de cine que se haya hecho en 
Argentina a lo largo de la historia. Por 
ahí lo hago desarmando y reconstruyen- 
do, repensando lo que ya se hizo desde 
otro punto de vista. 

La producción de Leonera (que contó 
con capitales coreanos y brasileños) distó 
mucho de esa experiencia más tranquila y 
controlable que buscaba Trapero. Implicó 
una larga investigación, un acercamiento 
abierto al ámbito en el que iba a transcu- 
rrir el relato, y lidiar con el enjambre bu- 
rocrático y logístico que significa filmar en 
cárceles verdaderas. “Hablamos con Marta 
Dillon (cuyo libro Corazones cautivos Ed. 
Aguilar, 2006-, sensible crónica de las vi- 
das de las mujeres en la cárcel, fue central 
para el guión de esta película), con 
Ricardo Ragendorfer (que tiene un peque- 
ño papel en la película), con ex presidia- 
rias, con gente del servicio penitenciario. 
Varios presos y ex presos hicieron distintos 
papeles: la mujer que interpreta a Elsa, la 
abogada de Julia, estuvo 12 años adentro y 
en ese tiempo se hizo abogada y ahora tie- 
ne una ONG que ayuda a chicas que salen 
de la cárcel. Muchos de los celadores de la 
ficción son personal del servicio peniten- 
ciario que en sus francos venían a laburar 
en la película. En algunas escenas se daba 
una tensión particular, mucho recelo por- 
que eran verdaderos celadores con chicas 
que capaz que habían estado presas.” 

Desde su rol de productora, Martina 
cuenta cómo fue el primer abordaje del 
Servicio Penitenciario: “No sólo fuimos a 
pedir autorización para filmar en la cárcel, 
sino que armamos un proyecto más glo- 
bal, de intercambio. Por un lado, para que 
las presas pudieran trabajar en la película 
hay algo que ya existía y que yo pedí que 
se ampliara al rubro cine: la posibilidad de 
que percibieran sus honorarios a través del 
SP, por una cuenta en la que se deposita 


PABLO TRAPERO, DE CARA AL ESTRENO 
DE SU QUINTO LARGOMETRAJE COMO DIRECTOR. 
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MUJERES ENTRE REJAS 


POR HUGO SALAS 

El caso de Leonera no es único. Como bien ha sabido indicar Julia Montesoro, en los últi- 
mos años la prisión ocupa un lugar privilegiado en la pantalla nacional; prueba de ello, 
además de la película de Trapero, son este año los documentales No ser Dios y cuidarlos, 
de Juan Carlos Andrade y Dieguillo Fernández, y Unidad 25, de Alejo Hoijman (ganador 
de la Competencia Argentina en la última edición del Bafici). Sin embargo, el fenómeno 
supera al cine: también la televisión se fascina con las rejas y el encierro, no sólo en sus 
formatos más o menos periodísticos, sino también -sobre todo- en la ficción, interés que 
trasciende las fronteras locales hasta extenderse por toda América latina (como evidencia 
Capadocia, la última megaproducción de HBO en series, filmada en México) e incluso 
abarcar la industria estadounidense (Oz, Prision Break), una de las primeras en identificar- 
lo como una alternativa viable. 

En principio podría decirse—, lo que caracteriza a todos estos proyectos, tan disímiles entre 
sí, es un abordaje “humano”, anticondenatorio, distinto del que primó en el género carcelario 
alo largo de su historia. Como cualquier habitué del cine de trasnoche podrá recordar, mien- 
tras que algunas películas sobre hombres encarcelados (sobre todo las de fuga) se permitían 
humanizar a sus personajes, las películas sobre mujeres tras las rejas, nacidas en los “70 a la 
sombra del cine de exploitation (muchas de Pam Grier o Nacida inocente, con Linda Blair), 
jamás pasaron de ser meros entretenimientos subpornográficos, una curiosa mezcla entre 
onanismo y morbo sensacionalista. ¿Cómo olvidar su apogeo en la Argentina del destape, 
de la mano de las telúricas Sucedió en el internado y Correccional de mujeres de Emilio 
Vieyra o Atrapadas de Aníbal Di Salvo? En todas ellas, la cautiva es de alguna manera una 
bestia liberada a sus impulsos más primarios, casi el negativo de Robinson Crusoe o de esa 
célebre María que inaugura la literatura nacional. 

Contra ese pasado, asumido o no, se construyen —desde propuestas estéticas y de mer- 
cado muy distintas— Leonera y Capadocia. Más allá de estas diferencias, ambos produc- 
tos comparten una idea de base, que no debe poco a esa herencia vergonzante: la no- 
ción de la cárcel como espacio límite, donde la mujer, liberada de las convenciones so- 
ciales, se enfrenta a experiencias de autoconocimiento, cambio y lumpenización. Aun 
cuando la pena se vista bajo los ropajes de lo injusto y lo desmedido, aun cuando las 
condiciones de vida intramuros caigan bajo la retórica de la denuncia, el tránsito por la 
cárcel supone el acceso a códigos normalmente vedados para el espectador promedio 
de esas ficciones. 

De hecho, resulta muy interesante el desplazamiento por el cual estas propuestas, al tiempo 
que reconocen el espacio carcelario como uno predominantemente poblado por pobres, ha- 
cen de sus protagonistas personajes de clase media a los que el tránsito forzado o el con- 
tacto laboral con la prisión revela un mundo más duro, más brutal y, sin duda alguna, más 
“real”. Justamente allí, en la supervivencia de ese prejuicio según el cual el mundo lumpen 
está más cerca de la realidad que el alienado universo burgués, estos discursos contempo- 
ráneos delatan su relación con el viejo género (y su punto de contacto con el discurso perio- 
dístico actual): el objeto de explotación no es ya el cuerpo femenino, la sexualidad, la perver- 
sión fantaseada, sino el pobre, la marginalidad, la miseria, convertidos ante los ojos de la cla- 
se media en garantes de la existencia de un mundo “más verdadero”, como si su espantosa 
cotidianidad no estuviera, a decir verdad, signada por convenciones y reglas igualmente fé- 
rreas que las que aquejan a los demás estratos del tejido social. 
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FOTOS: NORA LEZANO 


un dinero que se les da cuando salen en li- 
bertad, o que puede ser transferido a un 
familiar o usado para compras de cosas de 
higiene, por ejemplo. También hicimos 
proyecciones de nuestras películas de dife- 
rentes cárceles con charla debate”. Para 
sorpresa del director y la actriz-producto- 
ra, un dato que ella no sabía si dar o no al 
Servicio Penitenciario en su presentación, 
ayudó a abrirles puertas. “Eran fans de El 
bonaerense; algunos la habían visto 15 ve- 
ces, le pedían un autógrafo a Pablo. Parece 
extraño, pero en su momento, cuando es- 
tábamos por estrenar El bonaerense, que 
coincidió con el tema de los secuestros ex- 
press, armé una proyección para la cúpula 
de la policía, para que la vieran antes y si 
la prensa iba a preguntarles sobre la pelí- 
cula, tuvieran con qué responder. Tuve pá- 
nico, pero sabía que ya estábamos jugados, 
y la reacción fue buena: los cargos jerár- 
quicos por ahí no me decían nada, pero 
aprobaban el gesto de mostrarles la pelícu- 
la. Ahora, sobre el fanatismo que despertó, 
creo que tengo una respuesta: sí es una pe- 
lícula crítica, pero todo el mundo sabe que 
en la policía hay corrupción, y acá al me- 
nos había una película que habla de ellos, 
de una realidad con la que se podían iden- 
tificar, y lo valoraron. Creo que es un poco 
también lo que pasó con los trabajadores 
del Servicio Penitenciario y con los presos: 
vieron que alguien podría poner en una 
película una voz que nadie escucha.” 

El retrato que hace Leonera de los cela- 
dores del Servicio Penitenciario esquiva el 
lugar común que impuso el género, el de 
cerdos abusivos y hasta sádicos. “Sin áni- 
mos de idealizar —dice Trapero, tengo 
que decir que me sorprendí: así como en- 
contramos gestos de solidaridad entre in- 
ternos, los encontramos también entre in- 
ternos y celadores. Uno ve que es muy du- 
ro el trabajo para los empleados del SP. Si 
las escuelas y los hospitales están olvida- 
dos, imaginate lo olvidado que puede estar 
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el SP. Muchas veces la gente del SP tiene a 
sus propias familias adentro. Y seguro que 
la mayoría no soñaban de chiquitos que 
querían ser guardiacárceles, sino que de- 
terminada realidad social los ubicó en ese 
lugar. Muchos te lo dicen: Yo tomé este ca- 
mino porque el otro camino que tenía es el 
que tomó un primo y el ahora está de ese la- 
do y yo de éste” 

La primera de esta serie de entrevistas 
que Martina tuvo con mujeres presas re- 
sultó fatal pero también muy instrumen- 
tal para diseñar el recuerdo neblinoso que 
Julia tiene del crimen del que se la acusa. 


PABLO TRAPERO 


“Le pregunté al director del penal por qué 
estaba presa esta chica y me dijo: Porque 
mató a su hijo. Tuvimos una charla de 
cuatro horas en la que me relató que el 
crimen en sí mismo para ella estaba en 
black out; que asume que mató a su hijo 
por lo que le dicen, pero que no se acuer- 
da de nada, y pensé: Si me está mintiendo 
es una psicópata terrible, pero si me dice la 
verdad, es de un nivel de angustia insopor- 
table. Entré creyendo que no iba a poder 
escucharla siquiera, y terminé casi conso- 
lándola, mientras ella, llorando, me decía: 
Si es verdad o mentira, ¿qué importa?, si yo 
voy a cumplir la condena; voy a tener que 
estar acá 20 años. Pero necesito tener la 
imagen de mi hijo muerto y entender por 
qué lo maté...” También, cuenta, entendió 


algo que conecta con el título de la pelí- 
cula (aunque la leonera es, específicamen- 
te, como se conoce a los espacios de trán- 
sito en las cárceles): “Las internas madres 
con hijos en las cárceles son más bravas, 


tienen una cosa de leonas con la cría; es- 
tán más alertas, violentas. Ahí es donde se 
producen los motines más seguidos y vio- 
lentos. Es un poco ley de la selva. Hay un 
cúmulo de indignación, de resentimiento, 
vergiienza; una actitud violenta ante las 
circunstancias que están viviendo, y de 
culpa porque sus hijos están viviendo esa 
situación por ellas”. 


CHICA CONOCE CHICA 


Uno de los grandes aciertos de Leonera 
-—por su efecto de verosimilitud, al me- 
nos— es el relato de la formación de parejas 
entre las internas. Cómo el personaje fun- 
damental de Marta (Laura García) se con- 
vierte en su protectora, su mujer, su ami- 
ga. Dice Trapero: “Depende mucho de los 
pabellones y las unidades, pero de lo que 
pudimos ver, el sexo entre las mujeres es 
muy distinto del caso de las cárceles de 
hombres. En las de hombres hay uno, dos 
O tres que tienen una posición pasiva, con 
quienes todos los otros tipos tienen un ra- 
to de sexo. Es el sexo como descarga, no es 
tan común la idea de pareja, de pequeñas 
familias u organizaciones más íntimas. 
También está el sexo de las visitas higiéni- 


cas. Pero entre las mujeres vimos que hay 
una necesidad de crear vínculos de seguri- 
dad, de intercambio; de familia, de cuida- 
do. Hay chicas que tienen su pareja, su 
protectora o su protegida por muchísimos 
años mientras que afuera, en paralelo, 
mantienen su marido y su familia, y son 
dos realidades complementarias. Hay una 
realidad que colabora: en general la cárcel 
de hombres tienen colas infinitas de muje- 
res que van a visitar a maridos y novios, y 
les llevan a sus hijos. En las de mujeres son 
otras mujeres que van a visitarlas: herma- 
nas, amigas, madres”. 

“Siempre, siempre se forman parejas”, 
dice por su parte Martina. “Todas las chi- 
cas de entre 20 y 25 años, que son llama- 
das doñitas —doñas son después de los 
30-, y que ingresan por primera vez a un 
penal, encuentran alguien que las proteja, 
si no no sobreviven. Estas protectoras, 
chongos o madres tumberas, tienen más 
años en la cárcel, y una o varias protegi- 
das. Esta protección tiene una devolu- 
ción, que puede consistir en lavar la ropa, 
O puede ser de tipo sexual, pero es algo 
por lo que pasan todas, es ineludible. A 
diferencia de lo que pasa en las cárceles de 
hombres, que suele ser con violación, acá 
se forman familias; hay una cosa más de 
solidaridad y comunidad. El sexo tiene 
una connotación menos violenta pero en 
algún momento, más tarde o más tempra- 
no, llega igual. Se da naturalmente: todas 
nos contaban cómo iba pasando, y a veces 
era la necesidad de un abrazo, o el mo- 
mento de decir: Tengo miedo, ¿puedo dor- 
mir con vos”. Q) 


valedecir > El catálogo completo de ACME 


The ACIVIÍ Catalog 
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a vida no imita al arte, ni —como 
decía Woody Allen— a la mala tele- 
visión: la vida imita cada vez más a 
los dibujos animados del Coyote y el 
Correcaminos. ¿Cómo olvidarlo? Antes, 


tanto antes de que uno pudiera encargar 
prácticamente cualquier cosa por 


La fábrica de objetos perfectamente inútiles 


Internet, incluso y especialmente alguna 
de esas cosas que uno no va a usar jamás 
y apilará en algún lugar de su habitación, 
el sufridísimo Wile E. Coyote —esa vícti- 
ma crónica de la naturaleza que, a la hora 
de atrapar al pajarraco veloz, resultaba ser 
bastante más ingeniosa y cretina que 
sabia— se procuraba la asistencia del infi- 
nito catálogo de inventos y productos 
marca ACME. El cohete con la mecha 
que estallaba antes de despegar, carboni- 
zándolo, las alas de diseño leonardino que 
se cierran cuando no deben, o el yunque 
que, desafiando toda ley de gravedad, ter- 
mina aplastando al ejecutor de la trampa. 
O el disfraz de Correcaminos hembra; o 
la pintura para simular un túnel ferrovia- 
rio del que, inesperadamente, aparece un 
tren verdadero, veloz y aplastante, de 
frente y sin aviso. Lo cierto es que el per- 
sonaje con el que más nos hemos identifi- 
cado a través de la pena y de los años —y 
de decenas de cortos de la Warner— la ha 
pasado mal, y en muchos casos ha sido 
cortesía de esta marca. 

Además de la corporación ACME, The 
Company That Makes Everything (La 


compañía que hace de todo”), han existi- 
do y existen todavía varias ACME de la 
vida real: una tiene una cadena de librerías 
(con sucursales en la Argentina); otra 
fabrica ladrillos, alguna otra maquinaria 
industrial pesada; hubo a principios del 
siglo XX un automóvil que no tuvo 
mucho futuro, y —la lista es mucho más 
larga— por ahí pueden encontrarse aún las 
publicidades de una cerveza que, asegura 
su modelo tipo pin-up girl, es “dietética- 
mente no engordante” (sic). 

Pero lo que de verdad importa: que 
finalmente alguien se ha tomado el tra- 
bajo de ordenar y listar el catálogo de 
desastres marca ACME, según los 
hemos conocido en todas esas películas 
que terminaban —las cejas peludas enar- 
cadas entre la desesperación y la resigna- 
ción; las patas tanteando el vacío duran- 
te un instante inacabable— al fondo del 
acantilado. El resultado es un sitio nada 
sofisticado en diseño, pero recargado de 
nostalgia que le da la bienvenida al 
navegante con el título, tan directo, de 
“The ORIGINAL Illustrated Catalog of 
ACME Products” (para acceder directa- 


mente a la página, que se encuentra alo- 
jada dentro de otra, tipiar: 
http:l/home.nc.rr.com/tuco/looney/acme/ac 
me.htiml). Un site en el que, sin dema- 
siado texto —porque, ¿qué hay que 
explicar?—, apenas una presentación ins- 
titucional de todo lo que ha fabricado la 
corporación ACME (desde corchos 
hasta “papel mosca” y recolectores de 
insectos y disfraces de hombre-murcié- 
lago) y una invitación a redescubrirlos 
en un listado alfabético, de la A de 
Adding Machine (una máquina para 
“adiciones”) hasta la X de X-Ray, aplica- 
dos generalmente para el escaneo del 
maltratado cuerpo del Coyote o de 
Silvestre o de alguna de las víctimas 
cotidianas de personajes en general más 
pequeños y ligeros. Pasando por, entre 
muchas otras letras, la D de 
Disintegrating Pistol, el arma des-inte- 
gradora (y su contraparte: el arma inte- 
gradora). Todo acompañado por sus res- 
pectivas, no muy nítidas pero funciona- 
les imágenes respectivas y el dato sobre 
el corto animado de la Warner Brothers 
al que corresponden. €) 


POR DANIEL PAZ 


Al final, se metió en Derecho y terminó 
siendo escribano. Pero un escribano 
maldito. 

En sus contratos o escrituras, Peña 
Goldstein solía incluir cláusulas 
imbuidas de un espíritu rebelde e 
inconformista. N ) 


www.danielpaz.com.ar 


LEE" 


intenso. 


MALDITO VUELVE 


Aún no hay acuerdo entre los estudiosos sobre si Peña 
Goldstein era un iconoclasta moderado o un pelotudo 


2003. Bs.As. Esteban quería comprarse un 
home theater, pero se equivoca y se compra 
un Dreamtheater 


2008. Madrid. Llegan los extraterrestres y 


CLAUVSULA N*22 : RECÓRCHOLIS dan una conferencia de prensa. 
"PUTO EL QUE EL ESCRIBANO 
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Fan > Un director de teatro elige su obra de teatro preferida: Rubén Szuchmacher y Café Múller, de Pina Bausch. 
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La mejor de 
las pasadas 


POR RUBEN SZUCHMACHER 


ue por el año 1980. Y aunque está- 

bamos en plena dictadura, algunos 

de nosotros acudíamos enloqueci- 
dos a cualquier manifestación artística que 
nos recordara la idea de la libertad. 
Digamos que no nos dábamos mucha 
cuenta del horror. Eso vino después. Digo, 
darse cuenta de la dimensión exacta de ese 
horror. Sabíamos lo que pasaba, pero no 
podíamos ponerle palabras. Para nombrar 
las cosas, entonces, estaban las obras de te- 
atro o de danza, las películas, las músicas. 
Sigue habiendo discusiones sobre esto y es- 
tá muy bien, y aunque éste no es el lugar 
para seguir la polémica, igual me prendo, 
porque, sobre este tema, la gente de nues- 
tra edad está hablando siempre. 

Decía que fue por esos años que llegó 
la información de que en el Teatro 
General San Martín se presentaba una 
compañía alemana llamada Tanz Theater 
Wuppertal. Algo había leído en una re- 
vistita que circulaba por los Institutos 
Goethe y que contaba sobre las experien- 
cias renovadoras del teatro-danza. Era di- 


fícil saber exactamente de qué se trataba 
porque la moda de lo alemán no se había 
instalado. Pero ahí fuimos, seguros de 
que veríamos algo que valdría la pena. 

Si mal no recuerdo, la compañía pre- 
sentó dos programas: uno con la obra 
Kontakt Hof (Patio de Contacto), con la 
típica sucesión de números que ha carac- 
terizado a muchas de las obras de 
Bausch: esas rondas maravillosas, con 
músicas populares diversas, mientras los 
intérpretes hacen juegos de brazos suma- 
mente difíciles e inquietantes. En el otro 
programa, además de la increíble 
Consagración de la Primavera, se presentó 
Café Múiller, del año 1978, o sea que 
cuando se vio en Buenos Aires, la obra 
llevaba tan sólo dos años de creada. 

Allí hay imágenes inolvidables: la pro- 
pia Pina Bausch, tan alta y delgada como 
una deidad, envuelta en una túnica blan- 
ca, bailando la música de Purcell, con los 
ojos cerrados, alejada de lo que sucede en 
la escena, estrellándose literalmente con- 
tra una pared lateral; la desesperación de 
Malou Airaudo y Dominique Mercy do- 
minados por Jan Minarik, y sus juegos de 
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Pina Bausch es quien revive el espíritu de la danza alemana al crear el teatro-danza. De 
su mano y del trabajo de sus bailarines han surgido piezas tan emblemáticas como Café 
Múller (1978), Bandoneón (1987) y muchas otras, discutidas y admiradas en todo el mundo. 
Por su trabajo, la danza tradicional vinculada al ballet clásico fue transformada mediante 
una nueva estética de movimiento corporal donde no impera ya el valor de la métrica, el rit- 
mo, los saltos y pasos previamente establecidos. Se recupera el movimiento libre, una in- 
teracción más dinámica con el espacio y la posibilidad de la autoexpresión corporal. 

Al finalizar la década de los '60, Pina Bausch obtiene cada vez más reconocimiento como 
coreógrafa. La relación entre hombres y mujeres y las debilidades de ambos géneros co- 
mo víctimas y victimarios son un tema recurrente de sus piezas, a lo largo de toda su ca- 
rrera. Temas existenciales, como la vida y la muerte, a través de imágenes visionarias y de 
una fuerza arcaica inusual para la época fueron su marca registrada. 


interminables repeticiones. Además 
Meryl Tankard, con peluca pelirroja y 
con tacos circulando como perdida por la 
escena. Pero de entre los personajes de la 
obra, hay uno que no olvidé jamás. La 
escena está llena de sillas de bar y Jean- 
Laurent Sasportes las va corriendo enlo- 
quecidamente para que Malou no se las 
lleve por delante durante una parte im- 
portante de la obra. Un acto simple: co- 
rrer sillas con cierta energía para que otro 
no se haga daño. Y he aquí lo que me pa- 
só aquella vez, mi primera vez, viendo 
Café Miiller, en el San Martín, en el año 
1980: hasta la mitad de la obra, trataba 
de capturar la estructura, el modo en que 
estaba hecha, es decir, me puse en técni- 
co que trata de saber (y no gozar) cómo 
está hecha una pieza. Pero la obra me ju- 
gó una mala pasada —la mejor de las pa- 
sadas—, porque exactamente a la mitad de 
la coreografía, en medio de una secuencia 
donde ese bailarín vestido de traje de ca- 
lle corría sillas, y Purcell ululaba en el 
fondo, los taquitos de la pelirroja sona- 
ban insistentes y la Bausch volvía una vez 
más a darse con la cabeza en la pared, en 


medio de todo eso, sin poder contener- 
me, comencé a llorar intensamente, a llo- 
rar algo que no sabía qué era, a llorar to- 
do el desgarro posible. Nunca supe exac- 
tamente qué fue lo que pasó en ese mo- 
mento. Nunca lo pude reconstruir. Y 
tampoco era importante, si se trata de ar- 
te. Lo que sé es que esa obra me marcó 
para siempre, porque me agarró despre- 
venido, porque me hizo ir a un lugar que 
ni siquiera imaginaba. 

Tuve que volver otro día para poder ver 
la obra en su totalidad. Hoy gracias a los 
videos y los dvd puedo volver a ver las 
imágenes de aquella versión, la original, 
que recomiendo calurosamente. Para los 
que no tengan acceso a aquellas imágenes 
se deberán contentar con ver un fragmento 
de la obra en Hable con ella, de Pedro 
Almodóvar, en la que se ve una secuencia 
de Café Miiller, con los mismos bailarines: 
Malou, Jean-Laurent, Pina... pero más vie- 
jos, mucho más viejos. Como yo.) 


Actor y director teatral, Rubén Szuchmacher 
estrena Hijos del Sol de Máximo Gorki, en 
Elkafka Espacio Teatral, el 28 de mayo. 


HADAR LIBROS 


Hojas de Rama 


En 1973, el golpe militar de su país, Uruguay, lo sorprendió en Venezuela, donde comenzó 
un exilio que se prolongaría hasta su muerte. Entonces, Angel Rama se volcó a la tarea de 
llevar un diario, que ahora se publica en la Argentina: Diario 1974-1983 (Ediciones El 
Andariego). En sus páginas, este destacado crítico literario fue desplegando una íntima 
mirada de la literatura latinoamericana y la situación de sus escritores, escindidos entre 
política, arte, revolución y contrarrevolución. Pero también dejó registro de amistades, 
observaciones cotidianas y un conmovedor seguimiento de la enfermedad de su mujer, 
Marta Traba. Ambos morirían en el accidente de avión que el 27 de noviembre de 1983 
también les costó la vida a los escritores Manuel Scorza y Jorge lbarguengoitia. 


POR MAURO LIBERTELLA 


los 48 años, Angel Rama empezó 
A: escribir su diario. Los motivos 

de esa decisión literaria no estu- 
vieron del todo claros ni siquiera para el 
mismo escriba, y en esa ambigiiedad ini- 
cial se funda ya esa naturaleza mestiza y 
urgente del diario. “A esta edad, normal- 
mente, se redactan las memorias. A falta 
de ellas, me decido por una anotación de 
diario, ni público, ni íntimo.” Así empieza 
el diario en el que Rama escribiría inter- 
mitentemente, a veces con amarga dejadez 
y la mayor de las veces con compenetrada 
tenacidad, de 1974 a 1983. Son los años 
del exilio, cuando la dictadura estalla en 
Uruguay y lo encuentra a Rama en 
Venezuela, donde se queda por varios 
años. Salvando las diferencias conceptua- 
les e idiomáticas, es posible proyectar una 
relación con el caso de Gombrowicz: no 
se van de sus países con la certeza del exi- 
lio sino que quedan como atrapados en 
un país en el que se vuelven muy rápida- 
mente, una esquirla cultural a un mismo 
tiempo revolucionaria y molesta. Son mu- 
chas las ocasiones en las que Rama se pre- 
gunta si la gente con la que trabaja no se 
sentirá aliviada cuando él se vaya. Sucede 
que el ímpetu crítico y la moral política 
de Angel Rama eran de un vigor que pare- 
cía aplastar a su paso la mediocridad y el 
silencio, la flaqueza intelectual y la falta de 
conciencia histórica y social. Así, Rama 
fue un crítico respetado, a veces venerado, 
pero también silenciosamente temido. Así 
lo demuestra una serie de discusiones a 
partir de las cuales se puede armar una 
suerte de biografía literaria de Rama. Su 
renuncia a la revista Casa de las Américas 
de Cuba por el caso Padilla; sus virulentos 
cruces con Reinaldo Arenas, que lo acusó 
de “agente subversivo” y de “operador de 
Fidel Castro” (acusaciones que confabula- 
ron para que a Rama lo expulsen de 
Estados Unidos, dicho sea de paso); sus 
históricas peleas con Emir Rodríguez 
Monegal, que marcan el arco biológico de 
su vida intelectual. Lo cierto es que la vida 
de Rama no admite adjetivos como “tran- 
quila” y mucho menos “desapasionada”. 
Porque si un espíritu recorre estas páginas, 
ése es sin duda el de la pasión. Una pasión 
a prueba de las más ásperas adversidades 
políticas, una pasión que sobrevivió a los 
agotadores desplazamientos (a lo largo del 
Diario, Rama y su mujer viven en 
Venezuela, Estados Unidos, Barcelona, 
Colombia y Francia) y a una época en 
donde las cuestiones de la literatura tenían 
que hacerse, muchas veces, a escondidas. 
Si tuviéramos que escoger uno de los pro- 
blemas que obsesionaban a Rama y usarlo 
como cifra de sus años de diario, diríamos 
quizá que éste es el de la creación de una 
conciencia latinoamericana. En una época 
sin Internet y con muchos militares, Rama 
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entendió que el único modo de hacer de la 
literatura latinoamericana un corpus orgá- 
nico y sólido era erigir rutas de pensa- 
miento a lo largo y ancho del continente. 
Ya desde sus años de editor de Marcha en 
Uruguay, Rama se dedicaba full time a co- 
nectar a escritores latinoamericanos resi- 
dentes en muy diversos países, impulsan- 
do la idea de que la literatura latinoameri- 
cana tiene que leerse a sí misma. Hoy eso 
parece obvio, pero en los días previos al 
boom lo más frecuente era leer a los escri- 
tores sobre todo europeos, y los latinoa- 
mericanos que calaban hondo en el conti- 
nente eran Borges y unos pocos más. En 
ese sentido, se ha dicho aquello de que 
Rama vivió en el lugar justo en la época 
justa. Con la renovada ilusión política que 
trajo la revolución cubana y el estallido del 
boom latinoamericano, Rama encontró el 
mapa perfecto para cruzar literatura y so- 
ciedad, su juego crítico de mayor alcance, 
y entonces las relaciones entre escrituras 
nacionales se volvieron menos fragmenta- 
rias, menos aisladas, y lo latinoamericano 
empezó a tomar forma. Uno de los tramos 
del Diario que mejor evidencian esta cues- 
tión es aquel en el que Rama reflexiona so- 
bre el proyecto venezolano de la Biblioteca 
Ayacucho. La idea era ambiciosa, y consis- 
tía en publicar 500 volúmenes que con- 
tengan lo más fuerte de la cultura latinoa- 
mericana, en diversos campos de interven- 
ción específica. Para la concreción del pro- 
yecto hubo muchísimas reuniones, y en 
ellas Rama pudo comprobar algo escalo- 
friante: cada participante proponía un pu- 
ñado de libros de su país, y hasta ahí llega- 
ba el entusiasmo. Rama entendió entonces 
que la unidad latinoamericana todavía era 
una ilusión en tímido estado embrionario, 
y que hacía falta quemar las barcas para 
saltar ese cerco que hacía de cada país una 
provincia endogámica. 

La relación de Angel Rama con la genera- 
ción del boom latinoamericano, que dejan 
entrever las páginas del Diario, es ambi- 
gua. Por un lado, es sabido que el urugua- 
yo ha sido el más incansable de los pro- 
motores críticos de los libros del boom. Y 
sin embargo, la intimidad del Diario arma 
una lectura paralela, que cristaliza el mo- 
mento en el que el boom se fue acercando 
al poder y las preocupaciones empezaron 
a dejar de ser literarias para volverse neta y 
puramente políticas. Los reparos no sue- 
len ser hacia las obras aunque los hay— 
sino hacia los escritores, que Rama cono- 
cía en toda su dimensión humana. En 
esos momentos, el Diario puede leerse si 
se quiere como una especie de museo del 
chisme, una afirmación que seguramente 
a Rama le disgustaría profundamente. 
Respecto de García Márquez, en 1977, es- 
cribe: “¿Quién es, hoy, Gabo? No decep- 
ción, no desagrado, simplemente perpleji- 
dad. Parecen no quedar huellas del escri- 
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tor, al menos como ese escritor fue, él lo 
sabe y aún trata de jugar con esa imagen 
superpuesta a la antigua. Tampoco un pe- 
riodista, pero asimismo no un político si- 
no algo cercano a ambos términos y dife- 
rente: un viajante político-cultural quizás, 
un agitador, pero no un ideólogo, of 
course, sino un animador o relacionador 
que opera entre los centros de poder polí- 
tico de la izquierda. Evidentemente eso lo 
fascina, es su acción, y eso ha sido logrado 
con la literatura, pero nada tiene que ver 
con ella”. 

A toda esta vertiente del Diario que gira 
alrededor de la literatura, se le agrega tam- 
bién una dimensión humana que hace de 
éste una especie de joya literaria única. El 
punto más estremecedor, en este aspecto, 
es aquel en el que se enferma su mujer, la 
artista argentina Marta Traba, y Rama 
vuelve al abandonado Diario para conju- 
rar allí fantasmas y miedos. Son esos mo- 
mentos en los que se trasluce el Rama vul- 
nerable, terriblemente humano, cuyo su- 
frimiento tiene la misma hondura que su 
empuje. Su relación con sus hijos y con 
los de su mujer, las amistades y el país na- 
tal, son espectros que irrumpen en cual- 
quier momento, y que quizás en última 
instancia justifican la existencia del 
Diario. El final del libro es, en este aspec- 
to, demoledor. Rama vuelve al cuaderno 
después de un año funesto en el que el go- 
bierno de Estados Unidos le rechaza la re- 
novación del visado por “comunista sub- 
versivo”. Rama y su mujer emprenden, 
así, un nuevo exilio, esta vez a París. En la 
última entrada del Diario, Rama se queja 
todavía del ingrato proceder de Estados 
Unidos, pero su pulsión de vida ya empie- 
za a exigirle nuevos proyectos. “El pasado 
empieza a pesar menos”, escribe. El final 
del Diario es brusco y las razones son co- 
nocidas: en noviembre de 1983, cuando 
viajaba con Marta a Bogotá para un con- 
greso, el avión se estrelló cerca de Madrid, 
y nadie sobrevivió. 

El legado de Rama, desde luego, todavía 
se está capitalizando. A sus dos libros 
más emblemáticos —Transculturación na- 
rrativa en América latina y La ciudad le- 
trada— hay que agregar, sin ninguna du- 
da, Diario 1974-1983, como un mate- 
rial para entender la literatura de un 
continente, pero sobre todo para cono- 
cer un modo de pensar el rol del intelec- 
tual; un modo radical, sin medias tintas, 
de gran vigor moral y de una fuerza que 
da escalofríos. Y si en el Borges de Bioy 
Casares la frase que se repetía como un 
mantra obsesivo era “Come en casa 
Borges”, aquí la constante es “Larga con- 
versación con...”. Eso es el Diario. Una 
larga conversación con Angel Rama; una 
conversación de siete años cortada úni- 
camente por los exilios, por épocas de 
excesivo trabajo, y por el duro final.Q) 


Fragmentos de un diario 
en el exilio 


ONETTI 
“¡No, hablar no!” 


Junio 10, 1980 

Una semana en Xalapa, México, para el homenaje a Juan Carlos Onetti que, a iniciativa 
de Ruffinelli, organizó la Universidad de Veracruz. Poco interesante en sí, pretexto para 
encontrarme con amigos, empezando con el propio Onetti, a quien no veía desde 1972. 
Físicamente mal, no sólo por sus setenta, sino por la hinchazón, la dificultad para 
moverse, los malestares varios que no creo puedan atribuirse todos al alcohol. Sigue 
tomando, preferentemente vino, quizás en dosis mayores de las que puede soportar, 
pero su decaimiento físico parece responder a más causas que Dolly no llega a enume- 
rar ni conocer. Ella lucha día a día contra la dosis de vino, pero también para llevarlo a 
los médicos y curarlo. Ve mal, se le inyectan los ojos repentinamente y le lloran; se fati- 
ga muy pronto, incluso la mera conversación. Pero espiritualmente está muy bien, feliz 
en su encuentro con amigos en la intimidad, aterrado con el público como siempre, 
parloteador y bromista incluso, menos áspero y defensivo que antes. Lee sin cesar 
novelas, preferentemente policiales, tendido en la cama, bebiendo y fumando, pero 
agradece que lo visiten y acompañen. Carlos Martínez [Moreno] y yo hicimos de acom- 
pañantes e improvisados enfermeros, ayudando a Dolly, y él dejaba hacer con placidez. 
Ruffinelli nos puso a todos en un hotel separado, junto con Fernando Alegría, de modo 
que pasamos la mayor parte del tiempo libre con él. 

Sólo fue a la inauguración del coloquio, sentado como un maniquí rosado entre el rec- 
tor y el gobernador, sólo dijo tres palabras (“¡no, hablar no”!) cuando creyó que el 
gobernador se dirigía a él para instarlo a decir un discurso y no volvió más por el 
encuentro para general consternación y fastidio de los estudiantes y de los otros invita- 
dos, escritores y profesores, reunidos para homenajearle. 

Inútiles fueron nuestros intentos para llevarlo a la Universidad o tratar de que se viera 
con los escritores mexicanos. [Carlos] Monsiváis, que hizo un excelente análisis de su 
obra, le remitió unos libros para que se los autografiara, dado que no pudo verlo. Y creo 
que Onetti, atendiendo nuestras referencias sobre él, hubiera querido verlo, pero con- 
cluía “no pudiendo”. 

Encuentro con Ida y con Enrique Fierro y conversación fluida con ellos, apaciblemente. 
La relación distendida y cordial. Desde luego, los chicos como tema primero, pero tam- 
bién la vida profesional de ellos en México y su situación. Ella leyó un texto preciso 
interpretando la última novela de Onetti y él un poema conjugando Santa María- 
Montevideo, en la distancia. 


GABO 


“Un Gabo más austero que 
en Cien años de soledad” 


Junio 10, 1980 

En las largas conversaciones con Gabo, siempre la curiosa impresión de que se maneja 
con “historias” que son casi materiales literarios, sucesos de la vida que resultan llama- 
tivos e ilustrativos, pero sin trasladarlos al servicio de normas generales o leyes del fun- 
cionamiento político o económico, como tiendo a hacer yo. La sensación de que mane- 
jamos dos diferentes instrumentos cognoscitivos. 

En México, Gabo me pasa el original de su próxima novela Crónica de una muerte 
anunciada que leo en la noche sin soltarla. Tiene sólo 180 páginas de máquina y es una 
suerte de Cien años concentrada, a la manera de El Coronel. Un “fait divers” admirable- 
mente contado, con una precisión más austera que en los Cien años, utilizando los mis- 
mos recursos, pero con más energía y concentración, con menos deslices de esa mala 
poesía que hay en los Cien años. 

Es una historia italiana como en Bocaccio o en Mateo Bandello, aunque ambientada en 
un pueblecito costeño, creo que Sucre, de Colombia, nacida de un episodio real ocurri- 
do cuando Gabo era un muchacho. Se le podría definir como el juego del azar, del 
amor y de la muerte, pues los tres triunfos se suceden en el libro. 


CORTAZAR 
“Opina con tal simpleza” 


Domingo 27, 1980 

Desagrado, cólera y más tarde una larga, larga depresión, cuando oí a Cortázar en 
el acto de presentación de la revista Sin censura que él patrocina en París. 

Me consta su falta de información política y no digamos económica o social, y su 
escaso discernimiento para la problemática internacional. Como él confiesa, hasta 
mediados los sesenta era un literato puro que además nada sabía de América lati- 
na. Lo desgraciado es que no ha hecho reales esfuerzos para informarse mejor, 
estudiar los problemas y verlos con una perspectiva objetiva. Pero a pesar de que 
sigue siendo un “literato puro” opina sobre política con tal simpleza, ignorancia de 
los asuntos y elementalidad del razonamiento, que produce o descorazonamiento o 
cólera. A mí las dos cosas y concluyo abominando de los escritores metidos a polí- 
ticos: concluyen haciendo mal las dos cosas. 

En Julio, dentro de ese constitutivo y original funcionamiento enrevesado del tiem- 
po, se oye a un adolescente quinceañero decir simplezas, sobre el exilio, sobre 
Nicaragua (“en dos años habrán sido resueltos los problemas del país”), sobre los 
regímenes militares, sobre el socialismo (una simple panacea), sobre los escritores 
comprometidos. 

He defendido siempre su candor (como lo he hecho respecto a Benedetti) y su 
honestidad; quienes estaban cerca de mí en el acto no compartían mi creencia. 
Todos sin embargo coincidimos en la penosa impresión dada por su disertación y 
sus respuestas a las preguntas (infausta fue su explicación de lo ocurrido en la 
embajada peruana de La Habana, llegando a negar que hubiera 10.000 personas a 
pesar del testimonio peruano y del reconocimiento cubano) y a mí me volvió a plan- 
tear esta espina sobre los perjuicios que estos intelectuales ignorantes de la reali- 
dad social, económica y política de nuestros pueblos provocan en las jóvenes 
generaciones que creen en ellos (porque son buenos escritores, no porque sean 
políticos buenos) y están dispuestos a aceptar sus juicios. 

La extrapolación es evidente: aprovechando la autoridad ganada en el campo de 
la Fliteratura pura” se la usa para impartir una doctrina sobre asuntos que les son 
enteramente ajenos y donde no ha habido prueba de ningún tipo de competen- 
cia o de conocimiento serio. Desgraciado equívoco. He conocido sus desgracia- 
das consecuencias en el pasado y nada parece que ellas hayan contribuido a 
hacer más serias y responsables las palabras políticas que hoy siguen pronun- 
ciando los intelectuales. 


BEATRIZ GUIDO 
“Parezco Radiolandia, de pronto dijo” 


Washington, 1980 

De noche, en casa de los Pico, cenamos con Beatriz Guido, que había dado una 
conferencia en la Universidad de Maryland durante la tarde. Hacía años que no la 
veía; se ha hecho señora y ha adoptado un modo social, nervioso e inseguro que la 
impulsa a hablar torrencialmente sobre las naderías de la convivencia, con una visi- 
ble inquietud interior. Nos comunicábamos datos sobre amigos tratando ella de ser 
animada, atractiva, chismosa (“parezco Radiolandia”, de pronto dijo) y muy informa- 
da, a pesar de que varias veces noté que improvisaba o que simplemente inventa- 
ba (creía que Divinsky vivía aún en Buenos Aires y seguía dirigiendo La Flor). 
Notorio afán de estar bien con todo el mundo, como le es propio, que la impulsa a 
excederse compartiendo las que cree competencias o enemistades, se puso 
repentinamente a hablarme mal de Rodríguez Monegal, a inventar que había sido 
abandonado otra vez por su mujer, a recordar críticas de Torre Nilsson sobre él. 
Sentí con claridad que lo mismo le diría a él de mí cuando se encontraran. 


JORGE EDWARDS 
“El estilo aristocrático y diplomático” 


26 de diciembre de 1977 

En casa de Jorge Edwards para una reunión tediosa, donde los repentinos 
silencios sembraban la alarma. La misma impresión de siempre con él: tanto 
ha reprimido, en el estilo aristocrático y diplomático, sus emociones y sus 
opiniones, que ha concluido por no tenerlas, consagrándose a una conversa- 
ción plana de cocktail mundano, intercambiando datos y tramando intereses 
del momento. La conversación recae forzosamente en Chile, de donde acaba 
de regresar su mujer, y percibo el suave acercamiento que ya observé en 
otros chilenos del exilio: comienzan a colaborar en las revistas llamadas de 
oposición, viajan al país en visitas privadas, gestionan documentos, etc. La 
fuerza del nacionalismo chileno, quizás, pero también un temperamento pro- 
vinciano, como en Venezuela, que más allá de los enfrentamientos políticos, 
conserva una red de relaciones personales cordiales gracias a la cual se res- 
tañan las comunicaciones y se atemperan las discordias: claro está que en el 
nivel de la burguesía, más que en el proletario, pues ella ha sido la espina 
dorsal de la evolución histórica del país. 

Acaba de concluir una nueva novela que quizá diga todo eso, pues recorre a un 
grupo de amigos desde 1948 hasta octubre de 1973, cubriendo por lo tanto el agi- 
tado período de cambio con la democracia cristiana y el gobierno de Allende. 
Quedamos en encontrarnos para hablar de ella: por sus reticentes informaciones 
creo que se sitúa en el cauce de Persona non grata. 
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LOSMUSEOS 
CELEBRAN SU DÍA 


ACTIVIDADES GRATUITAS Y LANZAMIENTO 
DE LA "GUIA NACIONAL DE MUSEOS” 


El Día Internacional de los Museos se festeja en 
todo el país con la presentación de la “Guía 
Nacional de Museos”, exposiciones, visitas 
guiadas, clases de tango, muestras de danza 
contemporánea y folklore, teatro, conciertos 
de música popular, talleres de literatura, cine 
nacional, y espectáculos de magia y títeres. 


Habrá propuestas en 25 instituciones: Manzana 
de las Luces, Museo Ricardo Rojas, Museo 
Yrurtia, Museo Casa Histórica de la 
Independencia, Museo del Hombre, Museo 
Evita, Museo Histórico del Norte, Museo 
Histórico Nacional, Museo del Cabildo, Museo 
Histórico Sarmiento, Museo Jesuítico Nacional 
Jesús María, Museo Mitre, Museo Nacional de 
Arte Decorativo, Museo Nacional de Arte 
Oriental, Museo Nacional de Bellas Artes, 
Museo de la Estancia Jesuítica de Alta Gracia, 
Museo Nacional del Traje, Museo Nacional del 
Grabado, Museo de Pintura José A. Terry, 
Museo Roca, Museo Sarmiento, Palacio San 
José, Instituto Nacional de Estudios de Teatro, 
Palacio Nacional de las Artes y Museo Casa del 
Acuerdo de San Nicolás. 


La programación puede consultarse en 
www.cultura.gov.ar. 


DOMINGO 18 DE MAYO A LAS 18 
Presentación de la 

“Guía Nacional de Museos”. 

Música en vivo, con el Quinteto de Vientos 
de la Orquesta Sinfónica Nacional. 


MUSEO NACIONAL DE 

ARTE DECORATIVO 

Av. del Libertador 1902. 
Ciudad de Buenos Alres. 
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El fin de la aventura 


Cuatro nouvelles juntas de Aira en un solo volumen producen una 
ruptura en la forma en que se lo viene leyendo. 


Las aventuras de Barbaverde 
César Aira 

Mondadori 

384 páginas 


CÉSAR AIRA 


Y. 


AN 
Las aventuras 
de Barbaverde 


R 


POR HUGO SALAS 


egún quieren algunas declaraciones 

periodísticas, integran el último li- 

bro de Aira cuatro nouvelles “de 
aventuras” sobre un mismo conjunto de 
personajes, escritas a razón de una por 
año, serie que pensaba continuar sin tér- 
mino pero terminó cansándolo. Cierto o 
no (el propio contenido del libro impide 
tomar en serio cualquier enunciado que 


Devociones y blasfemias 


aparezca, según quiere el giro arcaico “en 
letra de molde”), Las aventuras de 
Barbaverde se presenta como una tetralo- 
gía, asignándose a cada una de las histo- 
rias que la integra un año de composi- 
ción correlativo entre 2004 y 2007. Si 
bien esto no constituye una novela “es- 
tándar” —lo que supondría la vuelta del 
autor a un formato que hace tiempo no 
visita—, el conjunto produce un curioso 
efecto de lectura sobre su tradicional es- 
critura breve. 

A modo de síntesis, valga decir que las 
peripecias narradas no son las de 
Barbaverde (o lo son sólo tangencialmen- 
te, ya se entenderá por qué) sino las de 
Aldo Sabor, novel periodista rosarino ob- 
sesionado por el “célebre aventurero in- 
ternacional”, y Karina, una ubicua artista 
posconceptual a la que él ama en secreto. 
Como adivinarán los habitués, ambas 
ocupaciones (arte y periodismo) brindan 
a la prosa ocasión de epigramáticas refle- 
xiones, mientras que, a diferencia del 
malvado Doctor EFrasca, su archienemigo, 
el mítico Barbaverde no se presenta, ac- 
túa a distancia, es meramente vislumbra- 
do, una figura de la nada, un vacío... y 


Reconocido especialmente por su trabajo poético, 


Hugo Mujica incursiona aquí por segunda vez en el cuento. 


Breves relatos donde la religiosidad es un lenguaje. 


POR PATRICIO LENNARD 


ay varios suicidios en este libro 

de relatos de Hugo Mujica, el 

segundo que publica desde que 
en 1990 apareciera Solemne y mesurado. 
Hay un personaje que compra una nava- 
ja en un quiosco del subte, y que se en- 
cierra con ella en el baño de su casa. Hay 
uno que ha decidido pegarse un tiro es- 
cuchando la Primera Sinfonía de Mahler. 
Hay un sacerdote que sube hasta el cam- 
panario de su iglesia y que, sin más, se 
arroja al vacío. Este es, sin duda, el más 
inquietante de todos. No tanto por la 
manera en que Mujica compone la esce- 
na (el elemento de intimidad psicológica 
aparece elidido), sino por el sentido de la 
absurdidad que allí adivinamos: el suici- 
dio es una forma de sacrilegio. Lo des- 
concertante del acto, sin embargo, no 
excede la reticencia de su planteo. No sa- 
bemos qué oscuros motivos han llevado 
al sacerdote a hacer lo que hace, ni qué 
dilema moral involucra su muerte volun- 
taria en ese contexto. Presente en los 
siempre inespecíficos lugares en que los 
hechos ocurren y en sus personajes sin 
nombres, la abstracción es un riesgo que 
Mujica asume en éste y otros de los 
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cuentos de Bajo toda la lluvia del mundo. 
Riesgo de inspiración kafkiana que, en 
su afán de brindarle a sus historias un 
sustrato universal y/o alegórico, diluye 
por momentos su poder de sugestión en 
lo parco y lo inconcreto. 

En su mayoría piezas breves, muchos de 
los relatos de Mujica parten, al igual que 
su poesía, de una interrogación metafísi- 
ca. De ahí que algunos de ellos (como el 
que imagina el último diálogo entre 


acumular más observaciones que con- 
cuerden con determinadas concepciones 
acerca del escritor y su cuerpo dentro de 
la literatura resultaría, probablemente, de 
una obviedad apabullante. 

El avance de las páginas convence a 
cualquier lector de encontrarse frente a 
un acérrimo acólito de la Orden del 
Significante: aquí, el lenguaje es un con- 
junto de signos funcionales que sólo va- 
len por su posibilidad de ser combinados 
y aparecer en series que resulten extrañas 
pero no gramaticalmente imposibles, ju- 
gando si se quiere con el equívoco o la 
sorpresa que pueden producir los valores 
de esos signos en otros contextos. 

Las aventuras de Barbaverde es un tex- 
to donde el lenguaje parodia incansable- 
mente sus posibilidades combinatorias, 
aunque, a decir verdad, lo de “incansa- 
blemente” es una declaración optimista. 
Ya al promediar la segunda historia (“El 
secreto del Presente”, quizá la mejor de 
las cuatro), la reiteración del procedi- 
miento —he aquí lo novedoso de este vo- 
lumen largo— acusa un efecto paradóji- 
co: una vez sistematizado que la cadena 
admitirá la aparición de cualquier ele- 


Cristo y Judas Iscariote, o la serie de 
cuentos en que aparecen reyes y empera- 
dores) envíen respectivamente a la pará- 
bola o al relato zen, o a la fábula inclusi- 
ve. Solitarios empedernidos, los persona- 
jes cortejan la aflicción y se sostienen en 
la tácita pregunta sobre el sentido de la 
vida. Y eso hace que se comporten, por 
momentos, de manera incomprensible. 
Así el actor que se entrega a una extensa 
improvisación debido a que un supuesto 
desperfecto no permite que el telón caiga 
sobre el escenario en el que actúa; o el 
escrupuloso traductor que vive en una si- 
tuación de encierro, sin contacto con la 
gente, y que un día reconoce como una 
“revelación” la idea de dibujar en la pa- 
red una ventana ficticia. 

Allí donde lo religioso aparece más explíci- 
tamente, la literatura de Mujica evita caer 
en la moraleja o en el sermón encubierto. 
Antes que una postura asumida o un pun- 
to de vista, la religiosidad es un lenguaje 
que le sirve para expresar una visión de la 
acción humana lejos de cualquier volun- 
tad sentenciosa. Por eso decimos que 
Mujica, quien vivió durante siete años en 
un retiro monástico de la Orden Trapense, 
no se interesa por la moralidad, sino por el 
pathos de las posiciones morales. Lo que 


mento, que sea uno u otro finalmente 
carece de importancia; vale decir, se li- 
quida la posibilidad del hallazgo, conde- 
nando la sucesión al tedio. Al igual que 
frente al niño que, carente del sentido de 
la oportunidad, muestra el enésimo di- 
bujo del día o cuenta el centésimo col- 
mo, el lector se limita a avanzar con la 
misma indulgencia con que podría decir 
“sí, sí, muy bonito”. 

Nadie sabe, mejor que Aira, que en li- 
teratura es imposible volver a hacer lo 
mismo: la repetición engendra diferen- 
cia. Justamente, todo aquello que en La 
liebre, Ema, la cautiva o incluso La gue- 
rra de los gimnasios sacudía de su anqui- 
losamiento a la lengua de la literatura ar- 
gentina, sorprendía al lector, ilusionaba 
al pensamiento, hoy resulta, como en las 
sucesivas entregas de una aventura de 
historieta, materia episódica, conocida, 
cansina. Q) 
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queda claro en el cuento que da título al 
libro, en donde la espiritualidad de la pro- 
tagonista evidencia una posición enajena- 
da. No en vano esa viejita cuya vida gira 
en torno del cuidado que cotidianamente 
les da a unos gatos que viven en un baldío, 
y cuyas beaterías disimulan el olvido (la re- 
presión de un hecho traumático) al que 
ella se entrega obstinadamente, ve desba- 
ratarse su fe una vez que el recuerdo del 
aborto que se hace en su juventud, luego 
de ser abandonada por su novio, la asalta 
al encontrar el cadáver de uno de los gati- 
tos. Anagnórisis en la que se vislumbra 
otro de los momentos inquietantes del li- 
bro de Mujica: la transición de una mujer 
de la devoción a la blasfemia. €) 


Alemania a la hora del té 


Intelectual politizado, referente ineludible de la Alemania de la posguerra 
en adelante, Enzensberger volvió a la novela y al diálogo para confrontar 


los fantasmas de la historia. 


POR FERNANDO BOGADO 


as heridas que la Historia ha de- 

jado en el pueblo europeo y, más 

específicamente, en la comuni- 
dad alemana, podrían ser muy bien los 
principales momentos de una era abso- 
lutamente desgraciada. Testigos y agen- 
tes activos, los alemanes condensaron 
gran parte de lo que configura la médu- 
la del siglo XX: el horror de las dos gue- 
rras mundiales, el exterminio sistemáti- 
co de personas de la última, el ascenso y 
caída de dos sistemas “utópicos” (el na- 
cionalsocialismo y el comunismo), la 
brutal supervivencia de otro (el capita- 
lismo, claro), la aparición y desapari- 
ción del único indicio efectivo de una 
guerra fría (el Muro de Berlín), etc. En 
su última novela, Josefine y yo, el reco- 
nocido novelista, poeta y pensador 
Hans Magnus Enzensberger complica 
aún más la situación contando un reco- 
rrido ínfimo por la mínima expresión 
de una Historia Nacional: las humildes 
conversaciones de dos persona(je)s pro- 
tagonistas de sus vaivenes. La novela 
plantea, ante todo, un comienzo breve, 
la excusa necesaria para crear la invita- 
ción al diálogo: Joachim —un economis- 
ta dedicado a investigar las diferentes 
estrategias comerciales que ligarán los 
mercados de las dos Alemanias reciente- 
mente unidas— salva a una señora de ser 
asaltada. Josefine, tal el nombre de la 
anciana, lo invita con un gesto medido 
a compartir con ella un té en su casa, 
un mobiliario que representa tanto el 
peso de los años transcurridos desde sus 
tiempos de gloria como la resistencia 
radical a desplomarse completamente. 
Sí: un poco como su dueña. 
Las reuniones se suceden, convirtiéndose 
casi en la obligada hora semanal reclama- 
da por cualquier analista. Las conversa- 
ciones entran de lleno en los más pro- 
fundos temas filosóficos, liberando de 
tanto en tanto detalles íntimos de la vida 
de sus participantes. Josefine, pese a su 
resistencia constante a ahondar en su ca- 
rrera como cantante profesional, asegura 
por momentos haber compartido fiestas 
con miembros de la jerarquía nazi y de 
haber sido invitada varias veces a cenar 
con el mismísimo Goebbels. Será quizás 
el personaje de Eryda, ama de llaves de- 
venida amiga de su jefa, la encargada de 
materializar el dolor de una época en los 
límites de su biografía: proveniente de 
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una familia judía cuyo destino es desco- 
nocido por ambas, acepta que fue la 
bondad de la señora la que le permitió 
sobrevivir al holocausto. Sin embargo, el 
texto no aborda ningún tipo de senti- 
mentalismo: Josefine siguiendo sus pro- 
pias palabras— no es Schindler. 

La obra de Enzensberger es, en alguna 
medida, un despliegue de diálogos, o 
mejor, de confrontaciones en diversos 
niveles, algo que salta a la vista como 
constante a la hora de revisar sus otros 
trabajos. Desde el “reportaje ideológi- 
co” —mezcla de análisis sociológico y 
periodismo— al cual recurre como mé- 


¿Ud. fos cofñoce? 


CARYBE-EDITARE 


Nosotros somos 
una fábrica de libros 


Imprímimos 


FORMATOS GRANDES 


hasta 100 x 140 cm a 1 color 
hasta 82 x 118 cm a 2 colores 


hasta 43 x 65 cm en 4 colores 


Pida su presupuesto al 


4343-4310 / (15) 5401-9232 
e-mail: carybeeditareWyahoo.com.ar 


Administración y Ventas: 
Chile 862 - PB “C” - Capital 


Talleres: Udaondo 2646 - lanús O. Tel.: 4241-9323 


todo en su ensayo ¡Europa, Europa! 
(1987), pasando por un estudio sobre 
la renovación de la población y menta- 
lidad de ese continente, tema de La 
gran migración (1992), Enzensberger se 
muestra como un intelectual politiza- 
do, á la Sartre. 

El diálogo entre la pretérita cantante y 
Joachim es, ante todo, una metáfora del 
encuentro de dos Alemanias que no esta- 
ban separadas solamente por sus sistemas 
políticos, sino también por los años 
transcurridos: la antigua Alemania, arras- 
trando por la historia su complicidad 
con un régimen siniestro; y la nueva, lla- 
mada a enfrentarse a esta culpa y encon- 
trar la mejor de las salidas posibles. El 
muro ha caído, y la integración geográfi- 
ca es, aquí, una integración generacional 
que recurre al diálogo entre sus miem- 
bros como motor de cambio. La novela 
—escrita bajo la forma de un cuaderno 
personal en donde Joachim anota las di- 
versas visitas a la casa del Paseo de los 
Castaños— es el mejor registro de uno de 
los episodios fundamentales de la histo- 
ria reciente. Como todo diario (juego 
consciente con el tiempo), es también a 
su manera una incipiente cicatriz: algu- 
nos extremos de la herida se han curado; 
otros, muy por el contrario, permanecen 
aún abiertos. €) 
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A los 70 años de su muerte se está 
haciendo una película sobre César Vallejo, 
en una coproducción entre un grupo 
mexicano y la Embajada de Perú, que será 
la Ópera prima de Gerson Palomares, un 
canadiense que también es el autor del 
guión y quien decidió que hubiera 
locaciones en la colonia Santa María la 
Ribera de la Ciudad de México, y algunos 
exteriores en París. “La película se 
estrenará en México y París, y 
básicamente lo que se va a narrar será 
sobre sus últimos años de vida. Vallejo 
murió a los 44 años y reflejaremos la 
última etapa de su enfermedad, así como 
su relación con Claudette, su mujer, y 
cómo hizo sus últimos textos”, explicó 
Roberto Sosa, actor que hará de Vallejo 
en este rodaje que arrancará la tercera 
semana de junio. 


LA COMEZON 
DEL SEPTIMO ANO 


Cuentan que alguna vez Marilyn Monroe 
se acercó a Einstein para confesarle una 
fantasía: imaginate si nosotros tuviéramos 
un hijo, sería el más inteligente y el más 
bello del mundo, a lo que Einstein le 
retrucó: ¿y si saliera al revés? Al parecer, 
abundan anécdotas así en un ensayo del 
periodista Francois Forestier que acaba 
de publicarse en Francia, y se concentra 
en el romance entre “la actriz más 
deseada de Hollywood y el presidente 
más carismático de los Estados Unidos, 
una historia aparentemente muy conocida 
pero nunca bien contada”, según palabras 
del propio autor. Por lo pronto, los 
entendidos anuncian que el libro cuenta 
con un estilo incisivo, documentado y 
crudo, los avatares de este amor entre los 
estudios de Hollywood, los moteles de 
Las Vegas y la Casa Blanca, plagada de 
espías de la CIA y el FBI, y de anécdotas 
como la que dio inicio al romance: en 
1954 mientras bailaba apoyando su 
cabeza en el hombro de Clark Gable, 
Marilyn le murmuró su número de teléfono 
al presidente. 
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De la vida en 


Vamos a la ruta 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na pieza rectangular de 16 me- 

tros cuadrados. Cama, mesita de 

luz con lámpara, teléfono y un 
cajón con la Biblia. La televisión y el baño. 
Costo por noche: unos 20 dólares. Pero la 
importancia simbólica de los moteles para 
los Estados Unidos no tiene precio. 
Probablemente ese slogan publicitario se le 
cruzó por la cabeza al joven filósofo fran- 
cés Bruce Bégout quien ya le había dedi- 
cado un libro a Las Vegas—a la hora de 
proyectar su ensayo Lugar común, perge- 
ñado con esa mezcla de fascinación y re- 
chazo que suelen sentir los franceses por 
los Estados Unidos. ¿Cómo puede ser que 
esos lugares asépticos, anodinos y despoja- 
dos hayan fascinado tanto a la cultura es- 
tadounidense desde el motel Bates de 
Psicosis hasta los intercambiables moteles 
de Sin lugar para los débiles, pasando por 
los de los cuentos de Carver y las Crónicas 
de motel, de Sam Shepard, hasta aquellos 
de Las Vegas donde Marilyn y Kennedy 
consumaron su raro amor? ¿Por qué cala- 
ron tan hondo en el permanente espíritu 
de frontera, con la vista siempre hacia el 
Oeste de los norteamericanos? 

Si bien originalmente fueron pensados 
para los primeros turistas motorizados —el 
primero fue el Milestone que abrió en 
1925 en San Diego (California)—, muy rá- 
pido los moteles empezaron a estar asocia- 
dos a encuentros amorosos clandestinos y 
a criminales en fuga, ofreciendo a sus 
huéspedes un término medio —tal como 
su propia ubicación en las afueras de las 
ciudades— “entre la protección y la aventu- 
ra, el confort y la inquietud, el hogar y la 
carretera”, al decir de Bégout. 


los campos 


Testimonios > Cuando su madre murió, en 1989, 

la escritora y periodista Helen Epstein comenzó a explorar 
una historia familiar que la llevó a Checoslovaquia y 

tras los pasos de los sobrevivientes del Holocausto. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


l pasado que le tocó vivir a la ma- 

dre es puente y lugar de escritura. 

Helen Epstein se interna en una 
zona de riesgo. Arma un rompecabezas so- 
bre una mujer, Franzi, que no sólo fue su 
madre sino una sobreviviente. Pasó por 
tres campos de exterminio y pudo rein- 
ventarse como modista de alta costura. 
Entre papeles de los deudos, la autora em- 
prende una travesía difícil de igualar. Viaja 
a Praga, a Viena, busca en archivos, en 
pueblos que no están en los mapas; se 
contacta con el editor de libros infantiles 
Jiri Fiedler, que dedicó su vida a recopilar 
información sobre los judíos checos. El, de 
ascendencia católica, aprendió a hablar el 
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idish y recopiló cerca de 70.000 fotos so- 
bre la colectividad. Pero ninguna sobre la 
familia de Helen. 

La reconstrucción es lenta pero tam- 
bién inevitable. La hija se asoma a un 
abismo y es allí donde renace como escri- 
tora. No se amilana con el vértigo ni la 
intemperie que dejó la historia. Ella mis- 
ma nació en Praga en 1947 pero su crian- 
za transcurrió en Nueva York. 

Si algo torna potente la trama, su histo- 
ria, que se asemeja a un torbellino, es la 
ajustada traducción de Mónica Szurmuk. 
Atenta al sentido musical que por momen- 
tos brilla en el texto, también nos revela 
cauces y nuevos sentidos en los relatos. 
Como una llovizna que no deja de mojar, 
la obra crece sin dejar de estremecer. ¿El 


Y hablando de oscilaciones, la ruta por 
la que Bruce Bégout desanda su ensayo 
parece tener también dos sentidos. Como 
si su estilo deliberadamente seco se hubie- 
ra mimetizado con la atmósfera áspera de 
los moteles, aunque ocultando un secreto 
que refulge periódicamente en frases que 
siguen la tradición de un Barthes o un 
Bachelard. En el primer sentido, que coin- 
cide con lo que de alguna forma espera- 
mos leer, Bégout desarrolla múltiples ca- 
racterísticas de estos lugares como, por 
ejemplo, la reserva que otorga a los hués- 
pedes el desgano con que se hace el check 
¿n (todo un contraste con la paranoia nor- 
teamericana que abunda desde hace unos 
buenos años), el paso de la hospitalidad 
—que nace con los griegos— a la hostilidad 
y la esquizofrenia entre la simpleza del edi- 
ficio y los rimbombantes carteles de neón 
que buscan hipnotizar conductores. Y to- 
do mechando referencias a obras literarias 
como Jugadores de Don De Lillo, La su- 
basta del lote 49 de Thomas Pynchon. La 
otra dirección, más secreta y sinuosa, co- 
mienza a tomar forma cuando Bégout se 
aleja poco a poco del reducto motelero pa- 
ra hacer audaces comparaciones entre los 
jugadores compulsivos y los conductores, 
los serial killers y los empresarios, y otras 
tantas definiciones poco convencionales. 
Es mientras recorremos esta segunda di- 
rección que suena una alarma con tono de 
pregunta: ¿por qué entre tantos nombres 
Bégout no desliza el de Marc Augé y su 
concepto del no-lugar del que aparente- 
mente sería deudor? Si bien no lo dice ex- 
plícitamente, queda más que insinuada la 
idea de que son demasiados años ya con 
aeropuertos, estaciones de subte y super- 
mercados como para mantener aquello de 
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lector es devorado por la topadora de los 
sucesos? Vale la pena hundirse allí, pues 
Francis se reconstruye desde su amor a 
Gustav Mahler, recorridos por pueblos 
donde la revolución industrial siguió de 
largo y más de un oficio que practicaban 
los judíos y hoy mueven a la sonrisa, como 
los de fabricantes de botones y vendedores 
ambulantes varios. Entonces la ficha socio- 
lógica que por momentos tienta a la escri- 
tora deja paso a la vida misma, a los latidos 
perceptibles que una y otra vez desmoro- 
nan las cosas. 

Kafka, el más famoso de los judíos che- 
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que son “lugares donde la gente sólo pue- 
de cruzar miradas furtivas y nada más”. 
Con la paradoja de que cuanto más vacíos 
de sentido están algunos lugares, más sig- 
nificación puede darle el usuario, Bégout 
aprovecha para abrirse camino entre el pe- 
simismo de pensar que el hombre sería 
poco más que un títere (ahí donde se ubi- 
caría Augé) y el optimismo de que el 
hombre goza de total libertad (corriente 
en la cual Bégout ubica explícitamente a 
Michel de Certeau). 

Como si tras saber que el hombre es mi- 
tad tragedia y mitad comedia, Bruce 
Bégout quisiera expresar ahora que el 
hombre es part time servil y autómata y 
part time libre y lúcido, tal como lo confir- 
ma el testimonio de un pianista que el 
francés incluye al final del libro: “Como 
artista, nunca desperdicio la ocasión de 
inspirarme en la vida cotidiana. 
Reconozco que la banalidad de este motel 
me inspira. Es sobrio y limpio. El motel es 
a la arquitectura lo que una pieza de Cage 
es a la música”. Q) 


cos, narró como nadie la migración del 
campo a la ciudad. En ese contexto es 
cuando su abuela Pepi se especializa tam- 
bién en el oficio de la alta costura. Donde 
ya se escucha hablar de la “cura del habla” 
que un tal Sigmund “Ereíd” ejercía en 
Viena. Mientras tanto, en el salón de alta 
costura, Franzi tenía como clientas a can- 
tantes de ópera y actrices. Los hechos de 
discriminación y las leyes antijudías se mul- 
tiplicaban, pero el trabajo era una constante 
en su vida desde los 15 años. Cuando la de- 
tienen comprende que es judía. 

El 15 de marzo de 1939 Hitler invadió 
Checoslovaquia y otra historia comienza 
para la madre. Los judíos no podían to- 
mar taxis, estaban excluidos de los par- 
ques, no podían andar en botes en los pa- 
seos por el río ni asistir a colegios, no po- 
dían entrar en las bibliotecas y les estaba 
prohibido hasta comprar el diario. 

Francis siempre contó que en los cam- 
pos de exterminio recibió su educación su- 
perior. Todo lo que se narra en el libro so- 
bre el Holocausto se hace con pudor y res- 
peto. No hay un solo momento donde la 
tinta se mezcle con la sangre. Por eso, el 
efecto es doble. El pasado huye y el libro 
retiene el galope de la sangre. Q) 


5 Síndrom 
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POR JUAN FORN 


or cualquier lado que uno se aso- 
p:. a Japón, cae. Es un viaje de 

ida. El sol rojo de su bandera en 
realidad es un pozo sin fondo, un aguje- 
ro que te chupa y vaya a saber dónde te 
expulsa. Me pasó el otro día, que andaba 
con ganas de leer algo liviano y manoteé 
en casa de unos amigos Sopa de miso, 
una novelita de Ryu Murakami con ase- 
sino serial en Tokio. Ryu Murakami, re- 
cordarán los memoriosos, fue objeto de 
culto a principios de los '80 con su Azul! 
casi transparente, publicado por 
Anagrama en su colección guarra (esa 
donde salían Bukowski y Hunter 
Thompson y Donald Barthelme). 

Ryu Murakami es cuatro años más jo- 
ven que Haruki, pero empezó a publicar 
cuatro años antes que su casi homóni- 
mo: en 1976 entró pateando la puerta 
con Azul casi transparente (drogas y re- 
viente intenso de jóvenes japoneses y 
soldados yanquis de una base militar en 
el Tokio de los "70, post—revueltas estu- 
diantiles), después publicó 69 (número 
que condensa como ningún otro las re- 
vueltas estudiantiles y el relajo sexual de 
esa época, según Ryu Murakami). De 
ahí se pasó al cine e hizo una película se- 
midocumental llamada 7o0kio Decadence 
(en Japón se la conoce como Topaz) so- 
bre la vida nocturna en el dispendioso 
Japón de los "80 y también se convirtió 
en objeto de culto, esta vez en el circuito 
de festivales independientes (Hal 
Hartley terminó casándose con la piba 
que protagonizaba la película, que no 
era actriz ni se hizo actriz después). 

El libro más fuerte de Ryu Murakami 
se llama Coin-locker Babies, y empieza 


En foco > Hay otro Murakami en la literatura japonesa: 
Ryu, cuatro años menor que Haruki, y feroz retratista 
de la noche, el sexo, la violencia y las drogas del 
Japón entregado al american way of life, la gran ola 
que se cierne sobre esa cultura milenaria lanzada al 


consumo del futuro. 


cuando la policía encuentra en la con- 
signa de la Estación Central de Trenes 
de Tokio a dos bebés mellizos, abando- 
nados en lockers vecinos, aún vivos. A 
las cincuenta páginas, el libro se hace 
ilegible (de la ciencia-ficción deriva a un 
vale todo sin gracia) pero tenía lo suyo 
la metáfora de que dos mellizos así en- 
carnaran al Japón de hoy. Porque si hay 
algo que muestra el Japón moderno to- 
do el tiempo es la coexistencia de sus 
opuestos (incluso de los aparentemente 
incompatibles). La tradición milenaria y 
el neón más estridente, la producción 
en masa y el colmo de lo artesanal, las 
multitudes y el silencio, Mishima y 
Kawabata, Kitano y Kurosawa, todo en 
Japón es yin y yang simultáneamente, 
siempre. Como dice Tanizaki en su 
Elogio de la sombra: “Lo bello no es una 
sustancia sino un juego de claroscuros. 
La belleza pierde su existencia si se su- 
primen los efectos de la sombra” 

Lo japonés, incluso cuando es malo, 
cautiva, porque muestra su “japonidad”. 
Sopa de miso, la novela del pobre Ryu 
(¡El silencio de los inocentes en versión 
Japonesa!”, según la contratapa) resultó 
ser igual de mala que Coin-locker babies, 
y 69 y Azul casi transparente (en la pági- 
na 2 el narrador dice: “Había algo raro 
en él, daba miedo” y se refiere al perso- 
naje que va a ser el serial-killer del libro) 


pero tiene sus chispazos hipnóticos sobre 
Japón, que se vuelven más sabrosos en 
los reportajes y los ensayitos que escribe. 
En uno de ellos, Ryu dice (casi contes- 
tando a la pregunta que en la novela le 
hace el serial-killer a su joven guía japo- 
nés: “¿Hasta cuándo van a imitar a 
América?”): “En Japón somos básica- 
mente todos iguales. ¿Y cómo establecer 
tu identidad cuando no tenés a nadie 
distinto alrededor? Eso es lo que la gente 
fue empezando a entender muy de a po- 
co y la perturbó. Siempre teníamos algo 
detrás, y encima, de nosotros: la empre- 
sa, el gobierno, la familia, la comunidad. 
Y de pronto nos dimos cuenta de que, 
por primera vez en nuestra historia, no 
teníamos ni protección ni evaluación de 
arriba. Cada uno estaba solo. El primer 
paso hacia una identidad es la concien- 
cia de individualidad. Lo que hizo el ja- 
ponés, en cambio, fue todo lo contrario: 
imitar al norteamericano”. 

Imitar al invasor. Japón como encar- 
nación a megaescala del Síndrome de 
Estocolmo. Espectacular idea, si se lo 
piensa un poco. Si el nacimiento del 
nuevo Japón fue en agosto de 1945 
(esos mellizos en lockers vecinos, como 
dos bombas atómicas), ¿cómo no iban a 
salir alienados de nacimiento? ¿Quién 
puede sorprenderse de que la manera 
más vívida de manifestar su identidad 


eHokusal 


sea repitiendo y exagerando el hipercon- 
sumismo del american way of life? Eso 
está maravillosamente pintado en Una 
novela real, el libro de Minae Mizumura 
que se tradujo hace poco. Hay dos mo- 
mentos en espejo: el primero de ellos es 
en los años *50, cuando el padre de la 
protagonista es enviado por su empresa 
a trabajar a Nueva York, y la familia en- 
tra en el chalecito impecable y total- 
mente amueblado que les alquiló la em- 
presa en un suburbio de Long Island 
(ella será la única de la familia que no se 
dejará seducir por El Sueño Americano: 
al cumplir la mayoría de edad no se 
quedará a vivir en Estados Unidos, co- 
mo los demás, sino que volverá a su 
“atrasado” Japón). El segundo momento 
es en los años '80, cuando los japoneses 
descubren que con su poderosísimo PBI 
pueden comprar Estados Unidos, si 
quieren. Han sido tan eficaces en su 
imitación que han superado al modelo. 
Y se han quedado sin horizonte. Ese es, 
según Mizumura, el momento definito- 
rio: el momento en que los japoneses se 
asomaron al abismo y el abismo se aso- 
mó a ellos, Ese momento que sigue du- 
rando hasta el día de hoy: la Ola de 
Hokusai se cierne sobre la cabeza de los 
nipones. Es una gigantografía pop del 
tamaño exacto de la isla. Próximamente 
será videojuego, y así cada japonés po- 
drá por fin elegir su destino individual- 
mente, en su playstation, su computa- 
dora o su celular. €) 


Sopa de miso 

Ryu Murakami 
Traducido del inglés por 
Javier Martínez de Pisón. 
Seix Barral, 222 págs. 
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